孤独与团结(加缪访谈录)/法兰西文艺访谈录系列

对话，是古希腊文化的 核心要素之一，从苏格拉底 开始，对话便成为古希腊人 逻辑思辨、去伪存真的根本 手段。古希腊的整个公民社 会，也都建立在对话的基础 之上，对话由此成为希腊精 神的活力之源。而古希腊公 民畅所欲言之所，便是雅典 的露天广场，人们在那里讨 论政治、经济、文化、宗教 等各类话题。人人各抒已见 、据理力争，并最终达成共 识、形成决议。露天广场是 城邦社会政治秩序的最佳体 现，并由此成为公共空间的 经典象征。这一传统也被古 罗马人继承了下来，如今罗 马城中宽阔静谧的广场遗迹 ，依然能令人怀想起昔年人 声鼎沸时的激昂活力。在古 希腊语中，露天广场被称作 “aγopa”（转写作agora）。 在法语、英语、西班牙语、 意大利语等诸多欧洲语言中 ，“agora”一词得到了普遍 沿用。至于在拉丁语中，这 种集会广场则被命名为 forum”，这个词发展到今天 ，常常用来表示“论坛、研 讨会、座谈会”，其中依然 可以看到对话精神的遗存。 今天，之所以用“agora” 作为总题编订一套全新的丛 书，立意便在于，以露天广 场为象征，构建一个畅所欲 言的交流空间，让不同的声 音都能在此拥有一席之地， 以古希腊式的对话精神开启 一场自由的精神历险。在丛 书的第一辑中，我选择了六 本对话录，它们分别是： 《即兴记忆：克洛岱尔 访谈录》 《闲谈，沉睡的访谈： 马蒂斯访谈录》 《我的真相：柯莱特访 谈录》 《爆破边界：杜尚访谈 录》 《不屈的历险：布勒东 访谈录》 《孤独与团结：加缪访 谈录》 六本访谈录，六位受访 对象。无一不是法国现代文 艺界的扛鼎人物。具体而言 ，克洛岱尔身兼作家与外交 官的双重身份，晚清时曾在 中国工作过十五年，诗歌及 戏剧创作也在法国名噪一时 ；马蒂斯作为野兽派的代表 ，为绘画的色彩、构图、线 条使用带来了巨大的突破， 再一次激发了绘画的生命力 ；柯莱特，波伏娃之前法国 文坛最有分量的女作家，她 我行我素的生活与独树一帜 的创作早已成为独立女性的 最佳表征；杜尚，艺术史中 最惊人的颠覆者，用独属于 他的方式突破视网膜霸权， 打开了全新的艺术空间；布 勒东，超现实主义的“教皇” ，一手引领着这个20世纪上 半叶最具活力的文艺思潮， 加缪，荒诞世界中的反抗者 ，在严寒中寻找一条通向阳 光与生命的道路。每一本访 谈背后，都跃动着独一无二 的鲜活人生，以对话体的方 式直抒胸臆地呈现着他们的 所思所感，体现着各自鲜明 的性格特征。 与此同时，各本访谈之 间同样可以形成隐秘的对话 。杜尚承认，他之所以在年 轻时走上艺术道路，观看马 蒂斯的画作起到了至关重要 的作用。谈起自己在朱利安 学院求学的往事时，杜尚说 自己总是“去打台球而不是 去画室”，但并没有交代其 中的因由，令读者感觉此人 颇为疏狂散漫。而马蒂斯在 访谈中怡好详细回忆了他在 朱利安学院的求学经历，他 毫不留情地指出：“在朱利 安学院，我面前都是一些表 现裸体男性或女性的绘画， 手法完美，却空洞无物，完 完全全、彻彻底底的空洞无 物——只有一套程序而已。 我觉得自己没有任何理由去 画这些东西。为了做出这些 东西，我看不出自己能够跨 出第一步。”马蒂斯的论述 ，为我们填补了杜尚没有说 出的内容，让我们理解了他 去打台球的真实原因。杜尚 在访谈中数十次提及好友布 勒东，甚至颇为傲娇地说道 ：“我不明白布勒东为什么 不联系我……只要他能够努 力迈出一步，我就会立刻回 应。”令人忍俊不禁。而在 布勒东的访谈中，杜尚也是 被他频繁引述的艺术家之典 范。这些对话见证了一段友 谊。谈到与自己发生龃龉的 加缪时，布勒东会说：“尽 管我们近来有所争执，但我 还是得说，回过头来看，阿 尔贝？加缪当时在《战斗报 》上发表的那些文章是多么 振聋发職、直击人心。”而 在加缪看来：“我恐怕我们 这些作家之间的争吵并没有 那么重要……当一个具体时 机来临之际，他们将再一次 被迫集合。那么他们之间的 差异还有什么大不了呢？我 们并不要求他们相爱一他们 常常并不可爱。我们要求他 们坚持下去。而且，正是利 用各种差异，人类才创造出 一个世界。”类似的穿插使 得这些访谈形成了一个更广 阔的互文网络，构筑出一个 相对立体的法国文艺广场。 这六位人物，也许大多 数可以从某种角度被定义为 “先锋派”。马蒂斯是先锋派 ，用他的笔触改变了绘画的 基本范式；杜尚是先锋派， 用小便池等现成品彻底粉碎 了艺术的界限，从观念角度 开启了艺术创作的全新维度 ；布勒东是先锋派，他以超 现实主义为依托深入潜意识 和梦境，发掘出前所未有的 美学空间；加缪是先锋派， 他靠果决的勇气直面荒诞并 予以抵抗，在最高价值自行 贬黜的虚无年代重建人类生 存的根基；柯莱特是先锋派 ，她打破偏见和歧视，勇敢 地在作品封面署上自己的真 名，毫无顾忌地表达自我。 与他们相比，克洛岱尔更像 一个保守派，他在一个世俗 化大兴的时代笃信天主教， 对超