名言侦探(精)

本书是国内第一部探究“名人名言”真伪的著作。作者考察了近年来在中国知识界、朋友圈流传甚广的38句“名人名言”，颠覆了人们原有的认知，考察结果有时让人目瞪口呆。如“中国是一只沉睡的狮子，一旦它苏醒过来，必将震撼世界”“历史给人唯一的教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训”“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”……这些美丽的句子究竟是谁说的？作者在对文献资料的核查、辨析中，梳理了这些“名人名言”被错置、谬传、误读的知识脉络、历史线索和传播路径。可以说，这是作者凭一己之力所做的一次惊心动魄的知识考古。

杨健，资深媒体人，曾任《东方体育日报》副总编、《文学报》副总编，现任《文汇报》新媒体部主编，在《东方早报》《扬子晚报》《新民晚报》“澎湃”“凤凰网”“财新网”等开有专栏，著有《一失足成世界波》《画外因》等。

01 每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖 谁说的？ 不想当元帅的士兵不是好士兵 02 也许，“林肯”长久以来欺骗了所有的人 谁说的？ 你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有的人 03 潘恩思想火星点燃的语言爆竹 谁说的？ 最少管事的政府是最好的政府 04 谁为《独立宣言》注入金句？ 谁说的？ 人人生而平等 05 一个人的家就是他的城堡 谁说的？ 风能进，雨能进，国王不能进 06 倘若为铁血宰相设计一句台词 谁说的？ 真理只在大炮射程之内 07 一封未被编辑部刊发的公开信 谁说的？ 偏见比无知离真理更远 08 对“木犁与原子武器”之说的一些补充 谁说的？ 斯大林接手的是一个木犁的俄国，而留下的是装备有原子反应堆的俄国 09 斯大林说了一则俄国故事？ 谁说的？ 胜利者是不受审判的 10 高尔基寓所的语言罗生门 谁说的？ 作家是人类灵魂的工程师 11 两位最伟大段子手一起仰望的人 谁说的？ 在真相穿上裤子之前，谎言已经跑了半个世界 12 错过波茨坦，就再也没机会了 谁说的？ 我打仗就是为了捍卫人民罢免我的权利 13 圣女贞德作证，萧伯纳没说过，丘吉尔也没说过 谁说的？ 我无法去看首演，但我将去看第二场——如果您的戏会演第二场的话 14 向天再借多少年？ 谁说的？ 给我20年，还你一个强大的俄罗斯 15 俄罗斯之大系于远东的小岛 谁说的？ 俄罗斯虽大，但没有一寸土地是多余的 16 撒谎者不会承认自己撒谎 谁说的？ 谎言重复千遍就是真理 17 关于“知识就是力量”的知识考古学 谁说的？ 知识就是力量 18 比雪花更无辜的是伏尔泰 谁说的？ 雪崩时没有一片雪花是无辜的 19 一切伟大的灵魂都由泪里生长 谁说的？ 不曾哭过长夜的人，不足以语人生 20 别林斯基眼中的“哈姆雷特” 谁说的？ 一千个人眼中有一千个哈姆雷特 21 我们走得太远，忘记了纪伯伦是怎么出发的 谁说的？ 不要因为走得太远而忘记为什么出发 22 到地狱去的路是由好意铺成的 谁说的？ 总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂 23 第四次世界大战会怎么打？ 谁说的？ 我不知道第三次世界大战怎么打，但我知道第四次世界大战用的是棍子和石头 24 维也纳中央咖啡馆：生活在此处 谁说的？ 我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上 25 灰色的回忆不能抗衡现在的生动 谁说的？ 历史给人唯一的教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训 26 历史的“存在即被感知” 谁说的？ 一切真历史都是当代史 27 英雄一登场，仆人就发笑 谁说的？ 仆人眼中无英雄 28 言论自由旗号下的初夜权之争 谁说的？ 若批评不自由，则赞美无意义 29 婚姻的天机被苏文纨小姐泄露 谁说的？ 婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来 30 卡萨诺瓦的感官世界 谁说的？ 婚姻是爱情的坟墓 31 钱谷融是怎么找到丹纳的？ 谁说的？ 文学是人学 32 身体能把灵魂甩多远 谁说的？ 请慢些走，等一等灵魂 33 历史比现实残酷一些 谁说的？ 莫斯科不相信眼泪 34 浸在鸡汤里的阿拉曼墓志铭 谁说的？ 对于世界，他是一名普通的士兵；对于我，他是整个世界 35 电影台词里的中国可以说“不” 谁说的？ 中国不能失去山东，就像西方不能失去耶路撒冷 36 1935年底的北平，那群不平静的青年 谁说的？ 华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了 37 “裱糊匠”生平之快事也 谁说的？ 幸亏我不是欧洲李鸿章 38 佩雷菲特再造的拿破仑“中国睡狮论” 谁说的？ 中国是一只沉睡的狮子，一旦它苏醒过来，必将震撼世界 附录 我多么希望这些美丽的句子是真的 后记

那些被冒领的金句，那些被杜撰的语录，究竟是谁说的？ 泥人经不起雨打，谎言经不起调查 在知识考古中，探寻38句“名人名言”背后的历史与人心！ 本书的价值在于破除人们对那些所谓“名人名言”的迷信，倡导一种求真知、探真相、悟真理的学习态度，也是对网络时代人云亦云思维方式的一次纠偏，在一定程度上起到了固本清源的作用。

由于疫情，《名言侦探 》出版延宕近两年。正因为 如此，我才更加珍视那些在 成书过程中曾经帮助过我的 人，就像老来得子的父亲要 给每一位送过偏方的热心肠 磕头作揖。我借书的最后一 页，将这些帮助过我的人分 门别类，挨家挨户送上感恩 的小曲儿。我，始终念着你 们的好。 感谢我澎湃的朋友：智 刚大哥、有鬼君、臧继贤小 妹。澎湃以及她的前身东早 ，历来是最优待我的媒体， 也是我最信任的媒体。《名 言侦探》作为专栏（原名《 语录侦探》），就是刊发于 澎湃，你们费心了。我记得 当初讨论选题时智刚大哥一 杯黄酒下肚一切都不在话下 的劲头，我也记得有鬼君把 冯象先生在朋友圈转发我稿 件的截屏私信我的情景，我 更不会忘记臧继贤小妹每一 次把稿件链接转给我时配送 的那句“哥，稿子发了”。澎 湃的朋友，谢谢你们！ 感谢我年轻的同事：李 勤余、邵大卫、孙欣祺、周 辰。写作《名言侦探》，需 要查阅大量的文献、资料和 书籍。每次我有这方面的需 求，李勤余总是第一时间在 网上找到书的电子版，邵大 卫总是第一时间将电子书转 换成可供搜索的WORD文档 ，孙欣祺和周辰总是第一时 间将外网资讯编译成我能看 懂的中文。这个程序中，你 们就像是已经列出了解题的 公式，而我只是按了一下回 车键。在此，我要把周辰单 独拉出来千恩万谢。收入书 的38句真假名言，差不多有 一半的句子是由周辰完成了 基础信息的核实。没有周辰 ，我这个“侦探”还破哪门子 案啊？年轻的同事，谢谢你 们！ 感谢我书的编辑陈卓。 从《画外因》到《名言侦探 》，我不但收获了几本所谓 出版物，更收获了一位可以 把手机充电图标从满格聊到 亮红的朋友，你的鼓励、提 醒和承诺，支撑着我在个性 化写作上一条道走到黑。我 希望我们的合作能继续下去 ，我才不管你究竟是在北京 还是南京呢。人与人之间的 默契不需要训练，信赖就是 接你电话时听到的那句京味 十足的“嘿，杨健兄”。嘿， 陈卓兄，谢谢啦！

针对那些张冠李戴或并 不存在的“名言”，一句“谁 说的”是最朴素、最深刻， 同时也是最有诗意的追问。 谁？何时？何地？对谁说？ 有何证据？在这环环相扣的 追问中呈现的是作者的渊博 学识、缜密思路和犀利见解 。这部名言传播考古学的字 里行间，奔涌着舆情政治学 的血脉，透视出镶嵌在思想 史谱系中的语言网格。由此 ，作者推开了一扇窥探真相 的语言之窗。 ——李公明 人类历史上充满以讹传 讹的名人名言，在互联网时 代更是变本加厉。作者通过 考据般的梳理论证，得出结 论：名言不假，却与名人无 涉。由此又引出一系列问题 ：这些名言出自谁的笔下？ 如此富有洞见的名言作者何 以籍籍无名？假托名人到底 是名言本身含金量不够只能 狐假虎威，还是世人无眼识 名言而买椟还珠？透过本书 ，我们看到的是文明的悖谬 与历史的荒诞。 ——顾骏 作者兼具媒体人敏锐捕 捉信息的能力与学者质疑思 辨的优长，从而成就了这部 趣味横生的侦探“名言”的新 作。溯源勘探“名言”出自谁 口，固然很有意义；而“名 言”在传播链条中出现的伪 造、托名、变异、断裂、加 持等现象，或许更耐人回味 ，借此我们可以洞悉人心、 解剖人性、观察社会。 ——陈歆耕

01 每一位法国士兵的背包里都装着元帅的杈杖 “不想当元帅的士兵不是好士兵”，这句据说是拿破仑的名言在中国被玩坏了，譬如郭德纲版的“不想当厨子的裁缝不是好司机”。 事实上，拿破仑从来就没说过这句话，在法文里，你根本找不到与之对应的句子。牵强附会一点，法文里有个与之意思相近的句子：每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖(Tout soldat francais porte dans sa giberne le baton de marechal de France)。 从法文原版的“每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖”，到中文世界的“不想当元帅的士兵不是好士兵”，被解释成不同语种之间的一次经典意译。而经郭德纲加工的段子证明，我们熟知的句子是何等脍炙人口。 但有一个致命的问题不得不提，无论在法语网络中，还是在法语文献里，“每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖”与拿破仑也没有任何关联。换言之，在法国，你若把这句“男儿当自强”的励志语录挂在拿破仑名下，会被视为无稽之谈。 讽刺的是，在拿破仑的死对头英国，认为拿破仑说过这句话的却不乏其人。而在所有为拿破仑“正名”的英国人中，最权威者当属詹姆斯·伍德。这位十九世纪生活于爱丁堡的牧师兼作家，1893年编撰了一本影响力很大的《引文词典》。词典收录了包括英国在内的各个国家的28732旬名言、警句和谚语。其中，拿破仑名言的第48句就是“每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖”，法文英文双语表达(Tout soldat francais porte dans sa giberne le baton de marechal de France——Every private in the French army carries a field-marshal's baton in his knapsack．)。 合理猜想，被中文世界消费的这句“拿破仑名言”，其源头就是詹姆斯·伍德编撰的《引文词典》，是语言转口贸易的产物。 问题是，在法国纯属无稽之谈的“拿破仑名言”，何以在英国中转时进入了词典？中间必有什么环节出了岔子，线索或许就藏在这句话的生产国。 如前所述，在法国，的确有“每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖”一说，法文网络中也能搜到，甚至还有许多这个句子的微调版本。然而，在法文网络中搜到的绝大多数是处于没有言说者的“无主状态”。 当然，例外还是有的。有一个微调版本如是说：“你们队列里的每一位士兵，子弹盒里都装着一根勒佐公爵所拥有的元帅权杖。”说话的人和说话的场合，都令人吃惊。 说这句话的人是路易十八，时间是1819年8月19日，地点是圣西尔军校(当时叫圣西尔军事预科学校)操场。那一天，是圣西尔军校1817年恢复招生后，第二届学员的命名仪式。命名仪式是圣西尔军校的传统之一，在学员结束第一年军训，升入第二学年，正式成为圣西尔人时举行。在仪式上，圣西尔校方以某个法军将领或某次重大战役的名字授予当届学员。在1819年8月19日的命名仪式上，用来命名的人，就是路易十八讲话中提及的勒佐公爵。勒佐公爵全名叫尼古拉·夏尔·乌迪诺，时任波旁王朝巴黎国民自卫队司令兼路易十八皇家卫队司令。 P1-3