瓦尔登湖(精)/外国文学名著精品

省俭有方 写下面这些篇章，或者说写这里头大部分篇章时，我正形单影只地住在马萨诸塞州康科德①的瓦尔登湖畔树林中我亲手搭建的一间小木屋里，离左邻右舍一英里，仅凭一双手养活自己。我在那里住了两年零两个月。如今，我又是文明生活中的匆匆过客了。 要不是我的乡友们细致人微地探听我的生活方式，我本来不作兴向读者念叨私事，有渎清神，尽管有人会认为我的生活方式不可理喻，可在我看来并不尽然；而且，考虑到当时的情况，我反而觉得非常合理。有人问我有些什么可吃的，我是不是感到孤独，我害怕不害怕，以及诸如此类的问题。另一些人则好奇地想知道我的收入中有多少捐给慈善事业了。还有一些拖家带口的人问我抚养了多少个贫困儿童。因此，我在本书中对这些问题做出回答，要请那些对我并不特别感兴趣的人多多包涵。大多数书里，都不使用第一人称“我”。在这本书里，我将保留第一人称。“我”字用得特别多，就成了本书的一大特色。其实，不管哪本书，说到底，都是第一人称在说这说那，不过我们往往把它给忘了。要是我既有自知之明又有知人之智，那我断断乎不会大谈特谈我自己的。不幸的是，我阅历很浅，只能局限于这一个主题。再说，我还要求每一个作家，迟早都能朴实无华、真心实意地写自己的生活，而不是仅仅写他听说过的别人的生活，写一些就像他寄给远方亲人那样的书简，因为他只要真心实意地融人生活，一定是在离我十分遥远的地方。本书中这些篇章，也许对清贫学子特别适合。至于我的其他读者，他们会接受他们认为适合的那些部分。我相信，没有人会把撑破线缝的衣服穿上身，因为衣服只有合身，穿着才舒服。 我想要说的事儿涉及更多的，倒不是中国人和桑威奇群岛人①，而是阅读以下这些篇章的，据说都是住在新英格兰②的读者诸君——就是说，有关你们的生存状况，特别是你们在当今世界上的外部状况或者现实环境：你们这个镇究竟是什么样儿，是不是非得坏成目前这个样儿，还能不能改善得好一些。我在康科德去过许多地方，所到之处，不管是商店、公事房还是田野，依我看，居民们都在苦修补赎，干着形形色色非同寻常的活儿。我听说过婆罗门的信徒在烈火中打坐，两眼直瞅太阳；或者，身子倒悬于烈焰之上；或者，侧转脑袋仰望苍穹，直到他们身体无法恢复天生的姿态，这时脖子是扭曲的，除了流质啥都进入不到胃囊中去；或者栖身在一棵树底下，今生今世把自己跟链子拴在一起；或者就像毛毛虫，用自己的身子丈量各大帝国的疆土；或者一条腿站在立柱顶端——即便是这些有意识的赎罪苦行，也不见得比我每天见到的情景更难以置信，更令人触目惊心。赫拉克勒斯③的十二件苦差事与我的邻居们所经受的困苦相比，简直是小巫见大巫了；因为赫拉克勒斯毕竟只有十二件苦差事，好歹做完了就告结束，可是我从来没见过我的邻居捕杀过任何妖魔鬼怪，或者服完过任何苦役。他们没有得到过像伊俄拉斯①那样的好友相助，用通红的烙铁把九头蛇的蛇头烧掉，不过九头蛇嘛，一个蛇头刚除掉，两个蛇头马上又长了出来。 我看到年轻人，亦即我的乡友们，他们继承了农场、房子、谷仓、牲畜以及各种农具，这些家产来得容易，但要舍弃却很难，此乃他们的不幸。他们还不如出生在空旷的牧场上，让狼喂养成人为好，那样他们就可以两眼更亮地看到他们应召去干活的田地是个什么样儿。谁让他们成为了土地的奴隶?为什么有人只好含垢忍辱，有人却可以坐吃他们的六十英亩②收成?为什么他们一生下来就得开始给自己挖坟墓?他们本该像常人那样过日子，把他们眼前的所有东西甩掉，尽可能过上好一点的日子。我碰到过好多可怜虫，他们几乎被沉重的负荷压垮了，连气都透不过来，在生活的道路上爬行，推动一座七十五英尺③长、四十英尺宽的谷仓，从来不打扫的奥吉厄斯的牛棚④，祖传一百英亩土地还得耕种、除草、放牧、护林!没有祖产继承的人，固然不被继承祖产而来的拖累所折磨，但他们却要拼命地干活，方能养育自己几许英尺的血肉之躯。 可是人们常在误导下辛勤劳作。人的音容才智很快被犁入泥土中，化成肥料。正如古书里所说的，受一种似是而非、通称必然的命运支配，人们积累的财宝会遭到虫咬、锈坏，而且诱贼人室偷盗①。这是一个笨伯的一生经历，他们要是生前也许还不明白，那么在临终前准会明白。据说，丢卡利翁和庇娜是从头顶向身后扔石头才创造了人类—— Inde genus durum sumus，expefiensque laborum， Et documenta damus qua simus origine nati．P1-4

《瓦尔登湖》：人与自然和美共存的赞歌 《瓦尔登湖》是一本超凡入圣的好书。严重的污染使 人们丧失了田园的宁静，梭罗这本书便被整个世界阅读和 怀念。 ——美国著名作家乔治·艾略特 19世纪初叶，年轻的美利坚合众国刚摆脱战争的创伤 ，元气得以恢复，国内经济有了迅速发展。与此同时，日 新月异的科学发明创造与大规模开发自然，一方面使美国 人过上了空前富裕、舒适的物质生活，另一方面由于掠夺 性开发自然，严重地破坏了生态环境，导致原先淳朴、恬 淡的田园牧歌式的乡村生活销声匿迹。这时候，有一位独 具慧眼、颇有忧患意识的思想先驱，切中时弊，大声疾呼 人与自然和谐相处——他就是超验主义代表人物、美国生 态文学批评的始祖亨利·戴维·梭罗。 亨利·戴维·梭罗，1817年7月12日生于美国马萨诸 塞州康科德镇一个商人家庭。康科德四乡风景如画，梭罗 经常喜欢到野外去，独自徘徊在树木花草、鸟兽鱼虫之间 ，与大自然结下了不解之缘。1833年，他进入哈佛大学， 好学不倦，是班级里的优等生；1837年毕业后，他返回故 乡任教两年（1838—1840），还当过乡村土地测量员。但 他毕生酷爱漫步、观察与思考，写下了大量日记，里头积 累了他日后进行创作的丰富素材。他与大作家、被誉为“ 美国文明之父”的爱默生（1803—1882）相契，于1841年 至1843年间住在爱默生的家里，成为后者的门生兼助手。 于是，他弃教从文，在爱默生的激励下，开始写诗与论说 文，起初给超验主义杂志《日晷》写稿，随后也给其他报 刊撰稿。 1845年，他在离康科德两英里远的瓦尔登湖畔（属于 爱默生的地块，事前征得恩师同意）亲手搭建了一间小木 屋。在那里度过的两年多的岁月中，他完成了两部作品： 《康科德河与梅里麦克河上一周》和《瓦尔登湖，或林居 纪事》（均在他生前出版）。1847年，梭罗返回康科德居 住，其后就在故乡从事写作、讲学及观察、研究当地动植 物，偶尔也出门作短程旅行，以广见闻，为日后创作打下 了坚实基础。有时，他还得到父亲的铅笔工厂去挣点钱维 持生活。1862年5月6日，梭罗因患肺结核不幸去世，年仅 四十四岁。他生前一直默默无闻，并不为同时代人所赏识 。直到20世纪，人们才开始通过他的不朽著作普遍地认识 他。实际上，他真正的声名日隆，还是在20世纪30年代以 后。 1846年2月4日，梭罗在独居瓦尔登湖畔期间，给康科 德乡民们做过一次学术性的演讲，题为《托马斯·卡莱尔 及其作品》。演讲结束后，乡友们如实相告，对于这个不 可理喻的苏格兰诗人和他的事，他们压根儿不爱听。说真 的，他们很想听梭罗谈谈个人湖畔林居的所见所闻。对于 乡友们的这一要求，梭罗倒是非常开心。于是，在1847年2 月10日，他以《我的个人经历》为题，在康科德再次登台 演讲，结果令他喜出望外——受到听众们空前热烈的欢迎 。听众们甚至要求他在一周后再讲演一遍，希望他的讲稿 还可以进一步增补内容。是故，此次演讲以及后来类似的 演说，就成为《瓦尔登湖》一书的雏形。梭罗于1847年9月 完成初稿，1849年打算出书，可万万没想到会受到挫折。 因此，他不得不历时五载，将此书反复修改、增补、润饰 ，前后计有八次之多，终于使它成为结构紧凑、文采斐然 的一部文学作品。《瓦尔登湖》在19世纪美国文学中，被 公认为最受读者欢迎的非虚构作品，迄今已有二百种以上 不同的版本，同时在国外也有不计其数的各种不同语言的 译本。 《瓦尔登湖》一书的副标题为“或林居纪事”，一望 可知，乃是梭罗本人人住瓦尔登湖畔林居的实录。此书一 开头，作者就声明是为了“乡友们细致人微地探听我的生 活方式”而写的。他选择湖畔为未来住所，就地取材，亲 自搭建小木屋，恰巧于1845年美国独立纪念日入住，种庄 稼、栽菜蔬，过着独立不羁、悠闲自在的生活。当时在美 国，就有人把这本书当作19世纪笛福的《鲁滨孙漂流记》 来阅读欣赏。没承想，《瓦尔登湖》中风光旖旎的田园生 活的魅力，诱惑了数以百计的读者或退隐山林，或傍湖筑 舍，竞相仿效这位贤哲俊彦的生活模式。一般说来，这种 趣事是人们都始料不及的，殊不知梭罗仿佛料事有神似的 ，早就预见到会有如此众多之门徒，所以，他在书中语重 心长地奉劝过读者诸君，说很不希望有任何人采取他的生 活方式。因为人们很容易把《瓦尔登湖》看成逃避现实的 隐士幽居胜地或者世外桃源，而这恰恰有违梭罗的初衷。 梭罗在书中开宗明义地说过，他之所以入住瓦尔登湖畔， 是要探索生活的真谛，思考人与大自然的关系这个重大问 题，显然不是消极的、出世的，而是积极的、人世的。实 际上，梭罗入住之后，并不是茕茕孑立，与人老死不相往 来，恰好相反，他一方面经常出门走访，回康科德做学术 讲演，另一方面，也有各种各样的来客专程登门造访，有 的还冒着大风雪赶来，与作者倾心交谈，所以说，梭罗是 始终置身于社会这个大家庭中的。再者，《鲁滨孙漂流记 》毕竟是笛福虚构的小说，而《瓦尔登湖》乃是名副