沙海(典藏纪念版共2册)

1980年冬天，北京双柳树胡同。 空气干燥寒冷，霍中枢骑着自行车回到自家的院 子里，他的手冻得通红。 胡同里停了一辆内蒙古牌照的红旗车，把路都差 不多堵死了。霍中枢很诧异，这个胡同很少能看到四 个轮子的车，难道是有什么领导来胡同里办事？ 才满13岁的霍中枢，拿到了北京大学的录取通知 书。他回学校整理好了行李，到了今年的九月份，他 就会去北大报到。 可能是一路跳级很少和同龄人接触的缘故，霍中 枢有点内向沉静，但是此刻他的心里还是很激动的， 可以最快速度成才，完成报效祖国的夙愿。 他从车的前篮里拿出班主任为他准备的全套材料 ，里面是他的未来，他适合什么专业、专业的前景和 未来的规划等，非常详细的资料全部都在里面。可见 ，老师对这个出类拔萃的学生，付出了多少关心。 当然，他早已经确定了自己的理想，他要成为一 名为祖国贡献全部力量的建筑师，设计出足以媲美雅 各布森所设计的房子。 他回到屋子里，想立即给父母看还有着油墨香味 的通知书，却看到屋子里坐满了人。 这些人皮肤黝黑，一看就不是北京人，而他的父 亲正在沙发上抽烟，脸上的表情阴晴不定。 所有人的视线都集中在霍中枢身上，这让他有些 愕然，直觉告诉他现在报告这个好消息有点不合时宜 。 他就鞠了个躬，然后进了自己的房间。 他听到他的父亲正在和那些人争论。那些人果然 不是北京人，都带着西北边的口音。尽管他听不太清 楚他们在说什么，但是感觉到争论的内容和自己有关 。 “这个孩子不适合，你们听我说，他不适合在封 闭环境下工作。” “我们调查过了，你的孩子内向沉默，抗压能力 很强，这样的工作很适合他。而他的学科成绩也证明 他未来应该是一个工程型的人才。” “可是他才13岁。” “他会首先接受中国最专业的培训。事实上，工 程的时间未必有那么长，也许30年就能完成。那时候 他还不到50岁。只要你答应，你在单位亏空的事情， 我们就可以帮你填补。” “不行，我不能拿我孩子的前程来换我自己。” “那你一个月后就会东窗事发，到时候你的儿子 不仅没有钱去读大学，连政审都通不过。” 霍中枢默默地看着报告，很留心地听着这些对话 。他并不吃惊对方威胁的内容，事实上他知道自己父 亲亏空公款的事情。也知道，自己也许会面对这一天 ，但是他一直假装这一切都无关紧要。 外面陷入了沉默，慢慢地，传来了他父亲的哭泣 声。 “我们并不是只有他一个人选，而你只有我们这 一个机会。不如，你让我们和你的孩子谈一谈。” 他没听到父亲出声阻止，也没有听到拒绝的回答 。 霍中枢听到脚步声朝自己的房间走来，他转身正 坐在椅子上。门被打开了，出乎他意料的是，走进来 的不是那些像是内蒙古人的中年男人，而是一个漂亮 白皙的女人，年龄大概二十四五岁。她进来后就坐到 霍中枢的床上，看了看这个简陋但是有安全感的房间 ，问道：“你都听见了？” 霍中枢点了点头。女人俯下身子，看着他的眼睛 ：“你是个聪明的孩子，你来为你的父亲作决定吧。 ” “你们要我去做什么？”霍中枢胆怯地问。 “你要帮我们去盖一个中国最伟大的建筑，甚至 可以说，世界上最伟大的建筑。” “你们是要我去设计吗？” “不，这个建筑1900年前就设计好了，我们需要 你去把他建造出来。” 霍中枢不明白这是什么意思，他现在只关心自己 的未来：“为什么要我去呢，我还没高中毕业，我还 没有掌握设计师的知识。” 女人摸了摸他的头，笑道：“这件工作不像你想 象中那么容易，可能要我们所有人努力很多很多年。 ” “多少年？” “嗯，很多很多年，也许我这个年纪，都看不到 工程最后的竣工。”女人说道，“但这是值得的，因 为这可能是世界上最伟大的工程。”她笑了笑，轻声 说道，“这不是你的理想吗？” 霍中枢看着这个女人的眼睛，她从里面看到了一 种温柔之下的冰凉，他第一次意识到，拒绝已经不是 自己可以考虑的选项了。 “你保证可以救我爸爸？” 女人点了点头，霍中枢把自己正在看的，填报志 愿的文件递给了这个女人。 三天后，霍中枢上了黑色的红旗车，缓缓地开上 北京城外的公路。那条路上，有更多的红旗车和他们 汇合，每一辆车上，都坐着一个和他年纪相仿的孩子 。 这些车开往了内蒙古的巴丹吉林沙漠，之后的30 年里，这些孩子连名字都再也没有出现过。

1 几个月之前，我因为一念之差，坐在马路上，靠 着身后的绿化带。 我花了一个小时才意识到我无法重新站起来，我 的手机就在不远处，变成了一个奇怪的弧度。 我不曾想过我的人生会因此发生什么样的改变， 只是又意外了一次而已。我就这么坐着，一直坐到黄 昏。 每每车子开过，我就把腿缩起来。 这是很奇妙的感觉，你坐在一个很少有人坐过的 地方，从一个奇怪的角度看这个世界，看这个世界上 的人。你会去思考你认识的那些人，无论如何地形容 ，他们也不会理解你现在看到的东西。 不管你是谁，你以这样的一个状态坐在这里，这 个世界是不会理会你的。 这是可悲的，然而不知道为什么，我却很喜欢这 种感觉。 有个朋友把我的这种无头无尾的感悟称呼为肉身 的懦弱和内心的疯狂。这终究改变我的人生，思想总 是行得很远，似乎是抓住了好几个海枯石烂，但是肉 体却在起行之前就腐朽了，变得毫无用处。 我很喜欢这种感觉，却没有想到它以后可能会一 直伴随着我。 在这件事情之前，我曾经有一段时间觉得自己拥 有了一切机会，而我已经聪明地学会了如何去选取， 我不再为大量的诱惑所焦虑，轻而易举的选择，一旦 确定便全力以赴，一直轰到把错误的事情也轰成对的 为止。 这肯定是一个进步，以前总是徘徊，终于变成了 我站在山顶，看世事变迁。 然后在一瞬间，上帝把我踹了下去，从我甘心选 择，到不配拥有。我不仅跌入了山下，而且比正常人 跌得更狠。 我乐意这样，看到你们笑，我很开心。我仍旧希 望说一些故事，每天似乎都在囧事和乐事之中翻腾， 遇到奇怪的人，说奇怪的话，并且渴望遇到不顺利的 事情：迷路，爆胎，雨雪天气，在大雾中的山中行车 ，看卡车从悬崖上掉下来……人生只有充满变数才好 玩嘛。 写作者真是无聊到爆了。 可惜我发现我弄错了一件事情，我所经历并且渴 望经历的，不叫变数。在人生的这锅汤里，他们只是 最后点的一丝胡椒，连花椒都算不上。 真正的变数，人是不愿意告诉别人的，不愿意成 为别人的谈资。 我把我在那个时候的经历，在网络连载的时候补 进了《沙海2》的最后，可以看到黎簇一个人躺在陵 墓的底端，在一个没有任何人知道的地方，想着一些 他已经不可能做到的事情，并且不停地想要离开，想 要继续往前却无能为力。 这么一个遍体鳞伤的人，被不可言说的人所救， 他再一次被命运困住了。而他最绝望的是，他知道没 有人会来救他，不管是吴邪，还是将他抬出那个密室 的人。 3 其实，我写小说的目的，都很单一。 《盗墓笔记》前期是为了写个大家都喜欢的故事 ；后期，是为了做一个大家都喜欢的作家。《大漠苍 狼》是为了证明不用笔名靠内容我照样会被人喜欢。 《沙海》呢？ 我为了给《盗墓笔记》这个世界，提供更多的素 材，和更多的可能性。 当然，故事同样也要好看。 写《沙海1》的时候，所有的记忆都不是很清晰 ，当时在各种压力之下，包括最开始的连载，拿《刺 陵》的稿子来充数。 那时，对于《盗墓笔记》叙事体系的排斥，想开 拓新的风格和写出新的人物，与当时合作方的各种恩 怨，形成了很多的矛盾。以至于写完了之后我都不知 道自己是怎么写出来的。而自我阅读的时候，也感觉 不到之前写作的那种控制感——不是说控制人物，而 是说控制文字。 写完《藏海花l》之后，这种感觉一直存在，我 感觉自己不会写小说了。忽然一下子，不会写了，以 前一夜之间能够想出六七个故事的能力消失了。 一个朋友看完《沙海》，形容这整套系列，就说 道：“痛苦，真痛苦。出版是一匹马，你之前牵着马 跑，后来和马并驾齐驱，最后被撂倒被马拖着，写到 《沙海l》，你已经一路拖过来，两个肘子都快磨没 了。” 我当时没有意识到这一点，因为我失去了语感， 我在阅读《沙海1》的时候，不会进人情节，也很难 跳出来。我只是恐慌面对白纸不知道干什么的感慌。 以前看“金田一”系列的推理小说，我认认真真 地一直在欣赏金田一和人类战斗，一直看到其中一本 有人脑猩猩身的怪物（名字叫怪物男爵）出现。我一 下就跳了出来，之后“金田一”毕业。 我觉得体系被破坏了，我一直不明白，横沟正史 为什么要突然间写这一本破坏世界观的小说，后来我 创作《沙海》，定位少年篇的时候，第一次开始理解 横沟的想法。 现实小说真的好难写，稍微有一点幻想的，镣铐 就会松很多。而且。还有一个在读者年龄层的副作用 。 这可以打通新读者和老读者之间的断代。 当年，《鹰巢海角惨案》在日本上市之后，非常 畅销，在青少年中形成了很强的流行效应。 《沙海1》卖得很好，甚至比《盗墓笔记》还好 。我带着焦虑，努力修改了《沙海2》，编辑看了之 后，发出了隐忧的担心的叹息，她更爱《沙海1》的 风格。 于是我觉得我的精神问题又严重了一些。