瓦尔登湖/随时的修养

  当我们到达生命的某个阶段，就习惯于把每个地方都作为可能安家落户的地方。正是这样，我把住所周围一二十英里内的农庄全都调査了一番。我在想象中已经接二连三地买下了那儿所有的农庄，因为所有的农庄都得被买下来，而且我都已经弄准了它们的售价。我步行到各个农民的田地上，尝尝他们的野苹果，同他们谈谈庄稼，再请他开个价钱买下他的田地，随便什么价都行，心里想反正还可以以这个价钱把它抵押给他；甚至还会付给他一个更高的价钱；我把农庄的都买下来，只不过没有立契约——把他的闲谈当作他的契约，因为我这个人原本就喜欢跟人闲谈。我耕耘了那片田地，而且我想，在某种程度上我也耕耘了他的心田，这样，尝够了耕耘的乐趣以后我就离开了，好让他继续在那儿耕耘下去。这种经营，竟让我被朋友们看作是一个地产经纪人。事实上，无论我坐在哪里，我都能够生活下去，那里的风景也都能由我而散发魅力。住宅在我看来不过是一个座位——如果这个座位是在乡村就更好些。我发现许多住宅的位置，似乎短时间内不容易改进，有些人认为它离村镇太远，但我认为倒是村镇离它太远了点。我总是说，很好，我可以在这里住下；于是，我就在那里住下了，过了一小时夏天的和冬天的生活；我看到那些岁月如何地流逝，送走了冬天，迎来春天。这一地区未来的居民，不管他们将要把房子建在哪里，都可以确信有人早就在那儿住过了。只要一个下午就足以把田地设计成果园和牧场，并且决定应该留下哪几棵长势很好的橡树或松树在门前，甚至于伐了的树安置在什么地方才能派上好的用场；然后，我就对这片土地放任不管了，好比休耕了一样，一个人富有的程度，就看他能放得下的东西有多少。

  我的想象力跑得太远了一些，我甚至得到了几处农场的优先购买权——正合我的心愿，我从来不愿意为实际占有这类事情而烦心。我差一点实际占有农场，是我买下霍洛韦尔那个地方的时候，那次我都已经开始选种子了，找出了一些木料来做独轮车，以便推动这事，或者说把这件事拉向前；但是，就在农场的主人正要给我一纸契约之前，他的妻子——每一个男人都有这样一个妻子——改了主意，她要保留她的田产，于是，他赔我十美元解除约定。现在说句老实话，我在这个世界上只有十美分，假设我真的有十美分，或者是拥有农场，或者是拥有十美元，或者是这些我全都有，那么，我这点数学知识可就无法计算清楚了。不管怎样，我退回了那十美元，退还了那农场，因为这一次我已经做过头了，应该说，我是很慷慨的啰，因为我是按照我买进的价格再卖给了他，更因为他并不富有，于是我还送了他十美元，但保留了我的十美分和种子，以及制造独轮车的木料。这一来，我觉得我是个手面阔绰的富人，而且这样做无损于我的贫穷本色。我也保留了那地方的风景，此后，我不需要独轮车就能把这片风景带走。关于风景，诗人威廉·柯珀有这么两句：

  我浏览一切风景，像个皇帝，

  谁也不能否认我这拥有一切的权利。

  我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的珍贵的部分之后就匆忙离去，那些粗鲁的农夫还以为他拿走的只不过是几个野苹果。哎呀，诗人已把他的农场写进了诗里，而且许多年后农夫都不知道这件事，这么一道可羡慕的、肉眼不能见的篱笆已经把他的农场圈了起来，还挤出了属于农场的牛乳，刮走奶油，得到了乳脂，只把脱脂的奶水留给农夫。

  在我看来，霍洛韦尔农场的真正迷人之处是：它远离市镇，离村子有两英里，距离近的邻居也有半英里，并且有一大片田地把它和公路隔开了；它紧靠河流，据农场主人说，由于这条河会升起水雾，所以春天里就不会再下霜了，我对这无所谓；而且，它的田舍和棚屋灰暗而破败，还有零落的篱笆，这些就在我和先前的居住者之间形成了一段间隔；还有那苹果树，树身被兔子咬出了洞窟，挂满苔藓，可以想见我得和一些什么样的邻居交往了，但主要的还是我早年就曾经溯河而上的那一段回忆，那时候，这些屋舍藏在密密的红色枫叶丛中，我还记得曾听到过一只家犬的吠叫声。我急急地将它购买下来，不愿意等农场主搬走那些石头，掉那些树身已被掏空的苹果树，铲除那些牧场中新近生长出来的白桦树，总之，不愿意等他做出任何改变。为了享受前述的那些好处，我决定大干一场了；像那阿特拉斯这个巨神一样，我要把世界放在我的肩上。我从没听过他得到了什么补偿——我愿意做这些事并没有别的动机或借口，我只等付了款便占有这个农场，然后能安安心心不受他人干扰就行了；因为我知道只要让这片农场自然生长，它会生出我所需要的丰富的庄稼。但后来的结果却如上所述未能如愿。

  所以，我所说的关于大规模从事农耕（至今我一直在培育着一座园林），仅仅是说我已预备好了种子。许多人认为年代越久的种子越好。我不怀疑时间能鉴别东西的好坏，但到后，等我真正要去播种了，我想我大概不会失望的。但是我要告诉我的同伴们一句心底的话：生活不要执着，你们要尽可能长久地自由自在地生活。把自己束缚在一座农场里，同关在监狱里并没有什么区别。

  老加图写的《农事书》对我起了启蒙的作用，他曾经说过——可惜我见到的的译本把这段话译得一塌糊涂——“当你想要买下一个农场的时候，你得在脑中多多考虑，决不要贪得无厌地买下，别怕麻烦而再不去照看它，也别以为绕着它转一圈就够了。如果这农场真的很好，那么你越是常常去那儿你就越喜欢它。”我想我是不会因为贪得无厌而购买农场的，我活着的时候，就会一次又一次地去那儿转，待到我死了之后就埋葬在那里。这会使得到终的安慰。

  我目前要写的，是我的这类实验中的另一次，我打算更详细地描写描写；而为方便起见，我会把这两年的经验归并为一年。我已经说过，我无意写为悲观丧气唱颂歌，我是要像黎明时站在栖木上的金鸡一样大声鸣叫，哪怕我这样做仅仅唤醒了我的邻居。

  P74-77

  人要是生了病，医生就会明智地劝告他换个地方，吸吸新鲜空气。谢天谢地，世界并不只限于这个地方。新英格兰没有七叶树生长，这里也难得听到嘲鸫的呜叫。大雁比起我们来更加国际化，它们在加拿大用早餐，在俄亥俄州吃午饭，夜间在南方的河湾边梳洗自己的羽毛。甚至野牛也相当忠实地追随着季节的脚步，它在科罗拉多的牧场上吃草，一直吃到北边的黄石公园又有了更绿更甜的草在等待它的时候为止。然而，我们人却认为，如果拆掉农场上的栏杆或篱笆，在田园周围砌上石墙，我们的生活就有了界限，我们的命运也才能安定下来。如果你被挑选作为市镇政府的文书，那你今夏就不能到火地岛去旅行了，你倒是很可能去到那地狱之火的旁边。宇宙比我们看到的要大得多。

  然而，我们应该像好奇的旅行家，经常在船尾眺望四周的风景，而不要一边旅行，一边却像个只顾低头撕麻絮的愚蠢的水手。其实，地球的另一边也不过是和我们一样的人家。我们的旅行只是兜了一个大圈子，医生开的方子也只能医治人的皮肤病。有人赶到南非去追长颈鹿，但说实在的，那不应该是他追逐的动物。你说，一个人追长颈鹿会追多久呢！猎鹬鸟也是难得的娱乐活动，但我认为，枪击自己会是一项更高尚的运动——

  把你的视线转向内心，

  你将发现你心中有一千个处女地，

  到这些地方去旅行，

  让自己成为家庭宇宙学的专家。

  非洲意味着什么。西方又意味着什么呢？在我们内心的地图上，难道不是一片空白吗？一旦将它发现，它是不是像海岸一样是黑的？是否要我们去发现尼罗河、尼日尔河或密西西比河的源头，或是我们这大陆的西北走廊？难道这些问题跟人类密切相关吗？富兰克林爵士是否是这世上唯一失踪了的北极探险家，因此他的太太这样焦虑地寻找他？格林奈尔先生是否知道他自己在什么地方？让你自己成为考察自己的江河海洋的芒戈·帕克、刘易斯、克拉克和弗罗比歇（上述人名均为著名探险家）；去勘探你自己的更高纬度吧——必要的话，船上装满罐头肉以维持你的生命，你还可以把空罐头瓶堆得跟天空一样高，作为航行的信号。发明罐头肉难道仅仅是为了保藏肉吗？不，你得做一个哥伦布，寻找你自己内心的新大陆和新世界。开辟海峡，并不是为了贸易，而是为了打开思想的渠道。每个人都是自己王国的君主。沙皇的帝国和你的这个王国比较，也只是一个小国，一个冰雪融化后的小丘。然而，有的人就是不知道尊重自己，却奢谈爱国，而为了少数人的利益，要大多数人成为牺牲品。他们爱上他们将来要葬身的土地，却不理会那些赋予他们躯体以鲜活生命的精神。爱国主义只是他们脑子里的空想。南海探险有什么意义呢？那样的排场、那样的耗费，仅仅是间接地承认这样一个事实：在精神生活的世界中，虽然有的是海洋和大陆，但其中每一个人只不过是一个小湾或者一个岛屿，然而，他从未曾去那儿探险；他坐在一只政府拨给他的大船上，航行几千里，经历寒冷、风暴和吃人的生番之地，带五百名水手和仆人来服侍他，这比他在自己内心的海洋——单独一个人的大西洋和太平洋——探险，要容易得多。

  Erret，et extremos alter scrutetur Iberos.

  Plus habet hic vitae，plus habet ille viae.

  让他们去漂泊，去考察异邦的澳大利亚人。

  我对上帝的认识得到了深化。他们只是找到了更多的路。

  ……

  新奇的事物正在不断注入这个世界，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。我们只要看看在这个最开明的国家里，我们还在听怎样的说教就够了。快乐、悲哀，这种字眼都只是用鼻音唱出的赞美诗的叠句，事实上我们的信仰是那么平庸而卑下。我们认为自己只要换换衣服就行了。据说大英帝国很大，很可敬，而美国是一等强国。我们看不到每个人的背后都有潮起潮落，如果我们有看清事物的胸怀和眼光，就能看到那浪潮可以把大英帝国像一块木片一样浮起。谁知道下一次发生蝗灾是怎样的情形？我所生活的这个世界的政府。并不像英国政府那样是在宴席之后的喝酒聊天中建立起来的。

  我们体内的生命像河流里的水，它可能在今年涨到空前的高度，淹过枯焦的高地；甚至这样的年份就可能是多事之年，把我们所有的麝鼠都淹死。我们不会总是在干燥的土地上生活。我看到远在内陆的某些河岸，在科学记录河水的泛滥历史之前，它们就曾受过洪水的冲刷。大家都听过在新英格兰流传的这个故事：一只强壮而美丽的爬虫，它从一张古老的苹果树木做的桌子的旧桌板中爬了出来，那桌子放在一个农夫的厨房里已一经六十年了，先是在康涅狄格州，后来搬到了马萨诸塞州，那虫卵在苹果树里面的时间则要比做桌子的年份更早几年，这是可以根据木板上的年轮判断的。有好几个星期，桌板里一直传出虫咬的声音，大概是一只茶壶的热气将虫卵孵化的。听到这个故事，谁不会增强对复活和不朽的信心呢？谁知道还会有包裹着何等美丽、有翅膀的生命的虫卵，长久地埋藏在一圈圈围住它的木头中间，放置在干枯的社会生活中，起先是产在青青的有生命的白木质中，后来，这树却渐渐成了一所风干得很好的坟墓了——也许，好几年来它一直在咬，使那坐在这餐桌边欢宴的一家人听了感到奇怪，然后，它突然从社会上最不值钱的、随意送人的家具里爬出来，终于能享受它完美的生命之夏了！

  我并不是说随便哪个约翰或者乔纳森可以认识到这一切，但是，那尽管流逝、黎明却始终不来的明天具备了这样的特性。刺伤我们视觉功能的光，对我们来说就是黑暗。只有到我们醒悟过来的那一天，天才会真正破晓。破晓的日子还有很多，太阳也只不过是一颗辰星。

经济篇（一）

经济篇（二）

经济篇（三）

经济篇（四）

我的居住地，我的生活为了什么

读书

声音

孤独

访客

种豆

村子

湖

贝克农场

更高的规律

动物为邻

木屋生暖

昔日的居民，冬天的访客

冬天的动物

冬天的湖

春天

结束语