白鹿原剧作(共3册)

  27．鹿家大院门口日外

  鞭炮连串炸响，孩子们兴奋异常。

  鹿子霖站在自家院门口冲前来道喜的乡亲拱手，脸上洋溢着喜气。

  白嘉轩上前：“子霖，道喜了。”

  鹿子霖接过礼匣，堆起笑：“我就盼着你来哩！伯跟婶呢？”

  白嘉轩：“他身体不好，今早咳得不行，我妈伺候他。”

  鹿子霖忙让：“进！进！坐首桌！”

  28．鹿家六院日外

  乡民们围着桌饮酒吃菜、说笑。

  白嘉轩坐在热闹中很是孤单。

  鹿子霖挨桌串：“……现在革命啦！我早就看出要变天，我是白鹿原上第

  一个剪辫子的！进了城到县衙门咔嚓一剪子，改头换面重新做人，嘉轩还舍不得……”

  众人应和：“你最革命么！”

  白嘉轩苦笑一下。

  “子霖哥，你算革命党不？”

  鹿子霖得意：“我是咱原上第一个剪辫子的，你说算不！”

  鹿泰恒轻咳一声：“别说这些没用的话。正题！”

  鹿子霖忙举杯到台阶上：“大伙静静，今天给娃过满月，承蒙大伙抬爱都来

  了。今天的饭不知合不合口味，反正我鹿家祖上是颠勺的厨子。”

  众人一阵哄笑。

  鹿子霖也笑：“从我曾祖爷爷起就盼着家里能出个当官的，说从前祖上做

  厨子是伺候人的命，哪辈上出息做了秀才，就在他坟前放炮放铳子。我是没这出息。”

  众人应和：“有出息，有出息！”

  鹿子霖：“可我盼着我儿子有大出息。当年我和我爸商议，给我儿子起名叫

  鹿兆鹏。好兆头的兆，大鹏展翅鹏程万里的鹏！今日这老二就叫鹿兆海，还是好兆头的兆，海阔天空的海！”

  众人叫起好来：“一个鹏一个海，子霖你还要飞哪去！”

  哄笑声。

  小鹿兆鹏在人群中钻着，被鹿子霖一把揪过。

  鹿子霖：“兆鹏，兆鹏！告诉村里的叔跟伯还有婶，你将来想做啥？”

  小鹿兆鹏：“想念书。”

  鹿子霖乐：“念完书想做哈？”

  小鹿兆鹏眨眨眼，看着爸。

  鹿泰恒也专注地转身盯着孙子。

  小鹿兆鹏：“有出息，让爷爷能在祖宗坟前放铳子。”

  众人鼓起掌来，鹿子霖得意地拍拍儿子屁股。

  一老者：“子霖，族长该你当。”

  顿时鸦雀无声，都暗瞧白嘉轩。

  鹿子霖干笑几声：“二叔伯，你喝多了吧，今天这日子可不敢说这玩笑话。”

  又一老者：“不是玩笑，泰恒兄子孙满堂，你儿子有本事，早该当哩！”

  鹿泰恒却稳如泰山，嘴角一丝淡然笑意，摆摆手。

  白嘉轩眼观鼻鼻观口，面无表情。

  鹿子霖：“喝酒！都满上，白鹿原的乡亲们，喝啊！干了！”

  众人起哄般：“干了！”

  鹿子霖冲到白嘉轩面前，递上酒杯：“嘉轩兄弟，你咋不动筷。来，咱哥俩喝一杯。”

  白嘉轩点头碰杯，鹿子霖先一饮而尽。白嘉轩也仰头喝干。

  鹿子霖将一大碗放在桌上，抱起酒坛倒满：“嘉轩，今天是我喜庆日子，别听他们胡咧咧，高兴啊！”

  白嘉轩笑：“高兴着呢。”

  鹿子霖：“那你把这酒喝下我才安心。”

  白嘉轩看着酒碗勉强。

  众人起哄：“喝！喝干！”

  白嘉轩一笑，举起碗仰头喝起。P17－18

  和陈忠实相处的日子

  陈忠实走了，一代巨匠飘然仙逝。

  听到这个消息，我木然坐了半天，脑袋里像断了片。他走了，我奇怪反复地想着一个画面，白鹿原上，苍穹之下，陈忠实的背影，越走越远。我努力地想着，却始终想不起来他走着的背影，应该是什么样子。细细思量，每次，都是我从他那离开，他起身送我到门口，我几乎从来没有送过他。在陈老师家摆设的灵堂前，燃香伫立，鞠躬致哀。陈老师，今天我来送您了。

  和陈老师相处十五六年，闹不清楚俺俩究竟是什么关系，说是朋友，少了一份亲密，说是师生，没有那一份传承，我们的交往像蜻蜓点水。如果准确地用书面语言说，我们的关系是甲方乙方。

  2001年7月，我和赵军驱车到陈老师的故乡，西安灞桥西蒋村去签《白鹿原》电视剧的改编合同。大约下午两三点，我们赶到了他那问前面平顶房后面窑洞的屋子。陈老师一个人在乡间写作，正准备吃午餐，两个馒头，一碗白菜熬豆腐，几块肥肉。那时我们拍的《121枪杀大案》播得正火，陈老师饶有兴趣地问东问西，抽着他的黑杠子（巴山雪茄），兴致勃勃拿出一张他刚刚收集到的照片让我们看，照片是书中朱先生的原型牛兆濂先生的遗像。这位民国先贤目光炯炯，不怒自威，我说跟陈老师有点像，陈老师哈哈笑出了声。那是一个愉快的下午，窑洞透着阴凉。当我们怀揣着合同，在白鹿原下灞水河畔的公路上，迎着夕阳，开着白色普桑一路狂奔时，感觉像快活林里一对劫了皇纲的土匪。

  版权转让三年，期限很快就到了，我们没有拿下电视剧的立项。

  2004年6月，西安一个酷暑的晚上，我和陈老师坐在省作协一个空荡荡的办公室里谈判。陈老师想给我倒杯水，暖壶是空的。我滔滔不绝地说着三年的辛劳，企图继续续约。陈老师淡然地听着，表态像一个老农民一样简单直接：我听明白了，你说得舞马长枪的，还是拿不下这事。你不用给我解释，现在做啥事都难，你只要拿来国家批准的红头文件，哪怕是一张二指宽的条条，咱就继续。我舌灿莲花，嘴干舌燥了一个多小时，最后，和陈老师达成一份口头协议：你可以继续做，我也不能在一棵树上吊死，谁能批下来我就签给谁，这对大家都公平。我知道有不少影视公司虎视眈眈，但又无话可说。

  陈老师把我送下楼，天黑了，我沮丧地走着，想起省作协这院子，大神云集，原来是军阀高桂滋的公馆，西安事变时羁押过蒋介石，脊背上一个劲儿冒凉气。

  人怕哈偏偏遇见啥，往后的日子里，经常在各种场合碰见陈老师，他偶尔会问一问我进展如何，我总是设法讲述自己的努力和辛苦。陈老师只是听着，一副不问耕耘，只问收获的淡然。我常常说到最后，就只剩下了支支吾吾。后来，就有点怕见他，怕他问起，不知该说些什么，又怕他不问，老怀疑是不是已经有人截和。发展到一看见他那张饱经风霜的脸，就心里打怵，一听见他说哪家影视公司又找他了，就心如刀绞。陈老师总是一脸淡然，皱纹深刻。记得有次省上开会，满共就二十余人，一进会场，就看见陈老师大马金刀地坐着，抽着他的黑杠子，我竟然借口上厕所悄悄地溜了。这样日子，过了五六年。

  2010年10月，金秋送爽。《白鹿原》电视剧的立项批下来了。第一时间，我就给陈老师打电话。陈老师不相信，他说你甭哄我老汉，把红头文件拿来。我说现在没有红头文件了，广电总局只在网上公示。他仍然不信。我说，陈老师，你不信我，没问题，你找个你信的人，上网查查，如何？

  晚上，陈老师电话来了。俺俩在长安一号找了个小包间，要了一瓶红酒，点了几个小菜，他很高兴，说十年了，你终于胜利了，过程能写一部长篇小说了。我也让陈老师教乖了，直奔主题，说版权咋办。他笑了，我说话算话，版权至今我谁也没签，你批下来，以后我就只认你了。我问他对改编有什么意见，应该注意些什么，对人选有什么建议。陈老师说，小说写完，我的事就完了。发表到社会上，那就陈忠实是陈忠实，《白鹿原》是《白鹿原》了。咋改，找谁改，那是你的事了。那天我们聊得很高兴，说了很多，说什么记不准了。我只记得陈老师满脸的皱纹都开了，慈祥得像个菩萨，还有，就是第一次感到涩涩的干红滋味那么隽永，好喝。

  编剧申捷读了上百本书，又在白鹿原上转了半个月，做好了准备，想和陈忠实谈谈。陈老师很有意思，约他时，他总是说，咱找个中间点，都不远，你跑一半，我跑一半，于是我们又约在了在长安一号。他俩坐在一张三人沙发上，一人靠一头。申捷圆头圆脑，像打足了气的皮球，说到创意就眉飞色舞：陈老师稳稳地坐在那里，像半截老榆木根雕，不紧不慢，让人想起《哈利·波特》里面的老树精。陈老师谈了人物的想法，他们的原型，谈了他没有展开写朱先生只身退清兵的遗憾，黑娃的人物原型的命运，等等。聊得很惬意，临走，我背着申捷问陈老师，感觉咋样？陈老师又是淡然一笑，这是你的事，甭问我。临了又补了一句：我没想到他这么年轻。

  在剧本创作的两年多里，陈老师打过几个电话，每次都问得很艺术，但总是一个借口，说他来了几个朋友，问到这事咋样了，所以，他来问一下。我一边给他汇报着进度，一边暗自思忖，这可爱的老汉，是真有别人问了才问一下，还是自己想催了，不好意思？

  申捷苦熬了两年半，剧本做完了。我给陈老师打了个电话，说剧本做完了，送审前您要不要看看。陈老师说，你送吧，我不看了。语气感觉很大度，和一种已经落到你手里了，由着你糟蹋吧的无奈。过了三个月，省上专家研讨会开过几天后，我突然接到陈老师的电话。他说，哎，赵安，你把剧本做完也不送我一套看看？我有点蒙了。我说，陈老师，三个月前我就问您看不看，您说不看了，您可不敢冤枉我。陈老师笑了，说我忘了，赶快给我送一套。我心里有底，因为在研讨会上评价很好，著名评论家李星说，他终于发现了一个可以和陈忠实进行灵魂对话的编剧。过了大概半个月后，陈老师问我能不能约编剧一块儿坐坐。申捷欣然前往。在酒桌上，陈老师专门端起一杯茅台，走到申捷面前敬酒，说辛苦了，以后剧本修改，有啥事都可以找我。鬼机灵的申捷说道，陈老师，老赵说您看剧本，我紧张坏了，我就怕您骂我。陈老师笑了，说剧本你是专家，我还能骂你？大家都笑了，陈老师开心得像个孩子。

  剧组紧张地开始筹备了，陈老师身体有些不佳的消息不停传来。张嘉译和刘进、申捷都几次提出来要去看望他。我和陈老师联系，他说不用了，他在治疗，不方便，等他好一点，他一定会去看望大家。

  开机前夕，我跑到陈老师的书房，想动员陈老师出席开机仪式。陈老师当时精神还好，就是说话吐词有些不太清楚，说几句，就要吐一口口水。我让陈老师看了演员的单人海报，陈老师看得很仔细，每一张都看半天，仿佛和自己心中的人物在对照，但他没有做评价。我说，陈老师，十几年了，终于开拍了，轮到咱自己过事了，您这尊大神不就位，撑不起台面。哪怕去转一转，露个脸。陈老师拒绝了，说我给你写幅字吧，算是祝贺。你不是一直想要我的字么，我的字现在也很值钱了。陈老师笑着，说你说写什么词。我说我哪敢班门弄斧，您就给咱电视剧写一幅吧。于是俺俩商量起来，陈老师挥毫写下了“激荡百年国史，再铸白鹿精魂，祝贺白鹿原电视连续剧开拍”的四尺中堂。

  电视剧开拍后，几次和张嘉译在一起喝酒，他都提到咱还是得去看看陈老师，总觉得咱不去不对劲儿。我又找陈老师联系了两次，他都拒绝了，他说，让大家好好拍戏，心领了，不麻烦了，我好点去看大家。电视剧前期拍完以后，我专程去给陈老师汇报，那次感觉陈老师好多了，说话也几乎正常了，而且已经在书房里又开始忙碌了，对电视剧投资两个多亿有些吃惊，关心地问能卖回来不？我说这回赚了。他笑了，你拍九十集，还弄得大，赚了就好，再让你赔了，我还睡不安生了。我说陈老师要不要看看片花，陈老师说，我不看了，等你做好了，我再看。陈老9币的言谈举止，有一种病后释怀的泰然。

  大概一个月前，我们为电视节剪辑了一个片花，大家还是想让陈老师看看。我又给他打电话，这回陈老师答应得很痛快，说，好，但这周不行，安排不过来，下周吧。到了下周，我再打电话，陈老师关机了。我问陈老师的办公室主任杨毅，杨毅说，陈老师要集中打半个月针，陈老师现在最操心的也就是《白鹿原》电视剧了，等打完针后再约吧。谁知道，等来的就是噩耗。

  李晓说，陈忠实逝世，剧组要在官微上发一条消息，让我看看稿子。我加了一句话：您说过，《白鹿原》的改编，您寄希望于电视剧，没能让您看到是我们永远痛彻心扉的遗憾。

  陈老师公祭的灵堂设在省作协，就设在高桂滋公馆里。碰见的熟人都在说，陈老师最大的遗憾，就是没看见电视剧播出。灵堂内鲜花簇拥，简洁庄重。陈老师在相片上笑着。眼神交流，阴阳相隔。我想，陈老师，您上天了，成神了，求您保佑，我们一定会尽全力做好电视剧《白鹿原》，完成我们甲乙双方这次意义深远的约定。

  您老驾云西去，白鹿精魂永存！

  陕西光中影视投资有限公司董事长

  赵安

  2016年4月30日