我就是我母亲(陪护母亲日记)

  2000年4月20日（农历三月十六） 星期四 大风

  这会儿是凌晨3点半，外面大风呼啸，把楼上一个巨大的横幅刮了下来，哗哗作响。向窗外望去，一轮模模糊糊的圆月静静地挂在西边天上，秦时明月汉时关，使古城开封显得更古老。

  此时，母亲睡在监护室里，已经入睡。和我一块儿陪护母亲的弟弟也眯上了眼。一切都静静的。我睡不着，记下这么几句。

  我父亲1960年去世，母亲为了多挣工分，养活我们兄弟姐妹六个，跟男劳力一起干活。饿了，母亲给我们做吃的；冷了，给我们缝衣穿，风来了，母亲为我们遮着；雨来了，母亲为我们挡着。在我们心目中，母亲是那样的强大。聊在母亲老了，病了，成了一个弱者。俗话说养儿防老，现在正是用得着我们的时候，该我们照顾母亲，在母亲的病床前尽孝心了。

  母亲动了一下，醒了，一醒就要起来小解。我跟她说过，有导尿管，尿会自己流出来。母亲显得很焦躁，说尿在床上怎么办?我说不会的，身上连着这么多管子，您没法儿起来。有一阵，母亲喊着要先生（母亲习惯把医生称先生）来，说再不来她就要死了。还说，要是让人家知道，两个儿子在跟前，不叫先生，干等着死，人家还笑话哩！

  我只好去叫医生。医生对母亲说，没事儿，睡一觉就好了。

  一大早，王燕过来了。我和弟弟整夜坐在病床前守护，都有些疲惫。我回到弟弟家睡了一会几，起来喝了点水，打出租车来到医院。

  母亲从监护室转移到另一间病房，是个单间，只有两张病床，带卫生间，还有沙发，相对安静，条件好多了。

  听说大姐明天要来，母亲的精神有好转。

  母亲转移到一个有两个床位的房间时，我以为另一个病床不会安排别人了，晚上我可以睡到那个空着的病床上。床本身没有病，我不忌讳睡病床。

  不料又安排进来一位本市的老太太，呼啦跟进一屋子人，男女老少都有，把病房填得满满的。老太太犹嫌不够热闹，说谁谁怎么还没来呢，又说谁谁谁也会来看她。看来老太太是一个有福的人，也是一个俗人。俗人和文明人的区别在于：前者渴望别人的关心，后者害怕过多无关的关心；前者没有自己的世界，后者有自己独立的世界；前者靠别人活着，后者靠自己活着；前者喜欢别人包围她，喜欢热闹，后者喜欢远离人群，喜欢安静。

  老太太喋喋不休，一再嚷疼，还大声说：我不能死。我还得等着见重孙子哩！

  2000年4月21日（农历三月十七） 星期五 晴

  天气热起来，闷热。我和弟弟在病房轮流值班，守护母亲。弟弟值前半夜，我值后半夜。

  母亲多次要求起来小解，还要起来大便。我告诉她现在没有大便。还没告诉她直肠改道的事。

  给母亲输水到晚间11点。

  上午9点左右，妹妹刘艳灵和妹夫王锦民来医院看母亲。

  晚上，那个喜欢热闹的老太太搬走了，病房没有再安排其他病人。妹妹留下来．和我一块儿照顾母亲。夜里11点，我们就熄灯休息。母亲一夜安静，我总算睡了一个好觉。

  2000年4月22日（农历三月十八） 星期六 晴

  趁妹妹在医院陪护母亲，上午我到弟弟家洗洗衣服。

  陪护母亲期间，我除了抓空子记点日记，创作是谈不上了。这期间，得点时间我就看会儿书，看了君特·格拉斯的《猫与鼠》、李锐的《旧址》、刘恒的《乱弹集》。君特的小说我没看出好来，无趣。

  给二姐打了一个电话，说说母亲做手术及手术后的情况。二姐生病发烧，最高烧到三十九度，打了吊针，烧才退了。

  大姐家没电话，无法联系。听说大姐也生病了，拿了一服中药，刚吃了一次。

  晚上王燕备了几个菜，我和弟弟喝了几杯弟弟用枸杞、人参等泡的药酒。一是祝贺母亲手术成功，转危为安；二是祝贺弟弟仕途升迁。几杯酒下肚，我对弟弟、弟妹说了几句话：我们从病魔手里把母亲抢回来，精心伺候母亲，当然是对母亲养育之恩的回报；同时，也是为我们自己心安，以免以后愧悔。弟弟和弟妹都同意我的说法，表示一定好好伺候母亲。我还说，我们就是力争创造一个奇迹，使得了癌症的人照样能存活。

  我们那里有一个观念，一说得癌症，人就不行了，不必治了，吃点好的就行了。实际情况不一定是那样，有的人得了癌症，经过治疗，活一二十年的都有。

  下午等车去医院，偶遇一事。一位穿戴整齐的母亲，领着自己初长成的儿子，像是外出去参加一件喜庆的事。打出租车时，儿子先上车，坐后座，母亲后上车，坐副驾驶位置。母亲上车前猛关车门之际，儿子的一只手还扶在车门的门框上，被挤住了。只听一声惊叫，儿子疼得下车乱蹦，蹲下，再跳起来乱蹦。看手，手指已是鲜血淋漓。他一手捂了伤手，手足无措。母亲指责儿子怎么搞的，又说看来去不成了。儿子大怒：还不赶快送我去医院！

  车门如刀，她儿子的手指虽未切断，至少是骨折了。这突发的事故好不让人惊心！我过去看，一些人也过去看，对那受伤的男青年很是关切。不料那青年怒吼道：看什么看，有什么好看的！他差点骂了我们，坐车走了。

  人生真是无常！

  下午，母亲开始输营养液，人造瘘也打开了。

  2000年4月23日（农历三月十九）星期日 晴  弟弟家住在开封苹果园小区，离郊区很近。洋槐花开了，空气里弥漫着洋槐花的香味。

  早上我到外面转了转。有一片草地，新发的有绿草、芦芽，还有荷叶的尖角。草地上一条狗，两只喜鹊。喜鹊落在草地上，狗飞跑着向喜鹊冲去，看样子要捉一只喜鹊。喜鹊及时飞起来，狗扑了空。狗又朝另一只喜鹊冲去，喜鹊翅膀一张，飞了起来。喜鹊喳喳叫着，并不飞远，飞得也很低，就在狗上面盘旋，像是在和狗逗着玩，做游戏。

  有一方藕池，新的荷叶发了出来，每一张荷叶都新鲜无比。有的荷叶是硬秆，一发出来就像伞一样高举着，而有的荷叶是软秆，团团的荷叶只在水面铺展着。同样都是荷叶，不知是怎样分的工，生来便注定有高有低，错落有致。

  上午，郑煤集团超化矿的党委书记卫国华和宣传科科长王春芳来看望母亲。卫国华书记请我在天下第一楼吃了包子，我送他一本我的小说自选集。

  P31-38