会说话的云/管家琪纯真年代系列

最倒霉的人

小时候

不说话的小酷妹

好强的妈妈

合唱比赛事件

杨老师的女儿

妈妈的坚持

可怜的“鸡”

妈妈叫我“说谎”

重新开始

没有感情的人

三年级以后

开学了

谁在班上乱传

妈妈冤枉我

妈妈的眼泪

谁最倒霉

陪妈妈离家出走

给爸爸好看

乌龙电话

妈妈要“改过自新”了

立志做大人

美女的心愿

爸爸的邀约

弟弟的生日会

“他们”和“我们”

风波

打给大家看

离家出走

回“家”

在电影院里

只要我长大

由看云想到的（后记）

  杨秋玲就凶巴巴地吼他：“笨死了，又不是沈安琪自己要转，她也没有办法呀！她爸妈离婚了。”

  是啊，就是这样。反正，大人做事从来只顾他们自己高兴，从来不管我们小孩。小孩算什么东西？我们只是“他们的小孩”，他们要怎么样就怎么样。可是，他们怎么不想想，每次他们要怎么样，从来不是只有他们“就怎么样”而已，他们也会拖我们下水呀，也会害我们跟着倒霉呀，真是不公平！

  就拿我来说好了，我又不想转学，可就因为爸妈离婚了，妈妈要带着我和妹妹搬到内湖去住，因为外公外婆住在内湖，所以我就得转学。我自己对于“要不要转学”这件事是一点也不可能发表什么意见的。

  我们搬回内湖，爸爸带着弟弟和那个“狐狸精”还住在我们原来那个家。想到我和妹妹的房间以后就变成是弟弟一个人的房间，我就觉得好气好气，气得好想随便找个人来打架！

  弟弟那个小笨蛋，他才两岁，要一个房间干吗？以前他都是跟爸爸妈妈一起睡的。

  我跟妈妈抱怨，说弟弟不该抢走我跟妹妹的房间，结果被妈妈臭骂了一顿。

  “你在胡说八道些什么啊！这怎么能怪你弟弟？如果说到‘抢’，应该是那个狐狸精先抢走了我的房间！”

  说来也真好笑。你知道吗，其实那个“狐狸精”以前还是妈妈的好朋友，当然啦，那个时候我都是叫她林阿姨。后来，有好长一段时间，我们都不知道到底该怎么称呼她。有一次，妹妹还傻瓜兮兮地叫她“狐狸精阿姨”。

  不管是林阿姨也好，“狐狸精阿姨”也好，我只知道她本来也是有老公的，就是江叔叔，本来也是爸爸的好朋友，好像还是大学同学或者是高中同学。两年多前，江叔叔出车祸死了。爸爸妈妈说，林阿姨很可怜，年纪轻轻就做了寡妇，大家应该多照顾她。照顾到最后，也不知道怎么搞的，林阿姨突然就变成“狐狸精阿姨”了。大人实在很奇怪。

  不过，老实讲，爸妈离婚，还有强迫我转学，我觉得都还不是最倒霉的事。

  最倒霉的是，妈妈还是坚持要当我的班主任！

  妈妈是小学老师，从我念一年级开始她就是我的班主任。这一次也不例外。为了搬家，她请调到我要转去的新学校，而且成功了。

  小时候

  我在念一年级的时候还很幼稚，也很笨，所以，那个时候我觉得“妈妈就是班主任”“班主任就是妈妈”，真是太棒了。

  还记得一年级上学期开学的第一天，我跟好多小朋友一起坐在教室里，走廊上挤满了家长，有好几个还像长颈鹿一样，把脖子伸得好长，为的是要伸进窗户里来看我们上课，那副紧张兮兮的样子，好像生怕小孩会被老师欺负似的。有好几次，妈妈一说“小朋友，请你们拿出什么课本或是其他什么东西”，几个特别紧张的家长，还立刻冲进教室，冲到自己小孩的身边，拼命帮小孩找。

  现在回想起来，我觉得凡是一年级都应该在一个很大的教室上课，而且，每个小朋友的座位旁边都应该再多摆一张小椅子，给他的爸爸或妈妈坐，这样家长就可以陪着小孩上课，随时监督老师有没有欺负自己的小孩。小朋友要是哭起来，或是要上厕所什么的，爸爸妈妈也可以随时照顾，多方便！

  一年级的时候，很多小朋友真的老是乱哭，明明没有什么事，突然莫名其妙就哭起来了，坐在我旁边的吴明达就是这样，老是无缘无故地哭。刚开始，妈妈还以为是我欺负他，大概是因为平常在家里，如果妹妹突然哭起来，差不多都是我惹的。可是妈妈一问吴明达为什么哭，他只是可怜兮兮地说：“我想我妈妈，我要我妈妈也来当老师！”

  是啊，那个时候，当大家知道杨老师就是我妈妈的时候，每个人都羡慕嫉妒得不得了，因为我都不会离开妈妈，也不用离开妈妈，妈妈每天从早到晚都跟我在一起。

  每天早上，妈妈带我上学，牵我进教室，感觉真的是好棒！（P2-5）

  写不完的成长

  管家琪

  曾经听过一种说法，说会成为儿童文学作家的无非是两类人，一类是拥有幸福快乐的童年，因此在长大之后仍忍不住想要用文字来重温童年的美好；另一类则是拥有悲惨的童年，所以才会借由创作一方面重新审视童年的苦难，另一方面也在想象中建构自己无缘拥有但渴望拥有的童年。尽管我的童年在物质生活上跟“悲惨”这个词儿完全沾不上边，但如果真要二选一，我想我应该还是属于后者，因为在我的成长过程中充满了否定和压抑，而一直要等到我长大，明白了很多事以后，我才会知道那些“苦难”其实还真不是我的错，就像电影《心灵捕手》中，罗宾·威廉姆斯所饰演的心理医生对年轻的马特·达蒙一再说的：“那不怪你，那不是你的错……”

  我想，无怪乎从事儿童文学创作二十多年以来，成长一直是我最喜欢琢磨的主题，而且每次在写小说的时候，或许因为小说的本质还是比较写实的，是建立在真实基础之上的想象，因此我心目中第一个读者往往是年少的自己，那个饱受挑剔和责难、脑门被牢牢贴上“没出息”“没人要”等等负面标签、一路挣扎着长大的小女生。如果可以让两个时空的自己对话，我真想抱抱那个小时候的自己，然后告诉她：撑着点儿，爸爸妈妈总算给了你一个好性格，凡事总能朝好的一面看，这种人格特质是一笔莫大的财富，只要你不放弃自己，保持努力，未来一定会愈来愈好的。

  这也让我想起不久前有一回在学校里做讲座的时候，有一个小朋友用字条跟我说了一些生活上的困扰，还问：“为什么爸爸妈妈都不懂得反思？”面对这个棘手的问题，当时我是这么说的：“爸爸妈妈也是普通人，也有他们的局限，我们要多包容，毕竟绝大多数的家长还是尽了他们最大的努力来抚养我们，就凭这一点，我们应该对爸爸妈妈心怀感恩，尽量从善意的角度来理解他们。至于如果对爸爸妈妈有什么意见，不妨先保留，等将来长大，回头再想想，或许那个时候会有不同的体会，如果到那个时候你还是不认同，那至少你可以决定自己不要再照做。”我的意思是就算原生家庭有这样那样的问题，但随着我们慢慢长大，应该有能力超脱出来，不要老是拿“都是以前怎样怎样”来作为对现状不满的借口。

  回家后跟两个儿子谈起这个事，我说这个问题很难回答，因为按那个小朋友所描述的情况，我也觉得他爸爸妈妈的做法不妥，可是我不能跟着一起大骂他的家长啊，这样对小朋友来说也没有什么益处，只好勉力鼓励他一番。听我说完以后，两个儿子的反应不大一样(他们都二十多岁了)，小儿子说本来就不是每个大人都有反思的能力，小孩子对家长就不要期望太高了；大儿子则觉得我的回答废话太多，他说：“你只要跟他说，这个世界就是要靠年轻人来开创的！”

  哎哟，我觉得他们的回答都很棒。是啊，反思确实是一种能力，还真不是理所当然每个人都有，而世界确实也是要靠年轻人来开创的，同时生活也是由我们自己来建设的。我觉得所谓的成长，就是既能够客观理性地接受现状，又能不断努力去成为我们想要成为的那种人。成长是永无止境的，所以才会有“活到老学到老”的说法啊。

  回头再来说说我自己的故事。每个人都是一本故事书，随着年纪慢慢增加，我也是一个有故事的人了，但不管怎么样，我都由衷庆幸自已是一个乐观开朗的人，这是天生的，就凭这一点，我也该好好感谢爸爸妈妈。而且可能就是因为我的性格比较阳光吧，我从初中开始就有一种体会，那就是再糟糕的事，一旦把自己抽离出来，以看故事般来讲述，不仅可以大大缓解自己的痛苦，很多时候居然还会有一种不可思议的喜剧效果，否则为什么明明是很要命的事，可是当我讲给同学们听的时候，大家都会哈哈大笑呢？

  我也就是从这样的经验中，很早就学会了什么叫作苦中作乐。我也发现同样的事情如果换一个角度来看，感受竟然会有那么大的不同。这些体会在我写故事的时候，发挥了很大的作用。

  很多人都问，时代变化得这么快，一个儿童文学作家要怎么来理解现在的孩子？其实我一直不觉得这会是问题，毕竟对作家而言，自己的成长过程就是最宝贵的创作财富，每一个成年人又不是天生就是大人，都是从孩子慢慢长成的呀。我觉得只要我们心中那个孩子还在，就不会妨碍我们跟孩子们交流，因为不管时代怎么变化，一个孩子在成长过程中内心的情感需求，比方说需要大人的尊重、关爱、支持和陪伴，都是一样的。

  在我的小说里，有很多我自己的成长经验，也有很多孩子们告诉我的成长故事，以及我从报纸杂志所报道的真人真事中所体会到的成长的滋味。总之，成长是一个写不完的主题。

  由看云想到的

  管家琪

  不久前，我从马来西亚首都吉隆坡回到台北。朋友在网上帮我办理登机手续的时候，忘了我曾经告诉过她我想要一个靠走道的位子，结果帮我订了一个靠窗的座位，于是乎在将近五个小时的时间里，我多半的时间都在看云。想想真觉得这简直有一点像是天意，因为我不知道已经多少年没有坐过靠窗的位子了，我总是喜欢靠走道，这样进出方便，不用动不动就要跟旁边的人说“不好意思，借过一下”，而我最近正要为这本《会说话的云》写一篇后记，还没想好该怎么写……

  我又想到，其实以前我一直是很喜欢看云的呀！在台湾，我觉得最棒的看云地点就是阿里山，最美的就是阿里山的云海。为了要看阿里山的云海，除了要有一点运气，譬如万一碰到下雨天就铁定是看不成的，我上过阿里山至少有六七趟，就不是每一次都看得到；其次，为了要看阿里山的日出和云海，也很辛苦，必须天不亮就起床，穿上厚厚的衣服摸黑走出旅馆，走到阿里山的小火车站，再坐着可爱的小火车一路蜿蜒着上山。幸好，虽然辛苦，但是阿里山云海的美会让人觉得这一切的辛苦绝对是值回票价。

  回想当年我第一次上阿里山就很幸运地看到了云海，那个时候我刚上初一，爸爸刚刚从台东调到嘉义。嘉义是最靠近阿里山的城市，一般要去阿里山都是先到嘉义，再从嘉义出发，于是爸爸就在某一个假期带我们上阿里山……

  想到这里，我注意到坐在我附近的一个女孩，看年纪顶多也就是初中生的样子，她可能是第一次坐飞机出门吧。我所搭乘的这个航班上，有很多马来西亚人是来台湾旅游的(马来西亚学校的假期和台湾不同)，这个女孩显然也是一样吧；因为她是华人，说的是中文，尽管有一种特殊的腔调，但还是听得懂的。我听到她要求和原本坐在靠窗的妈妈换座位，换过来以后，就一直安安静静地看着窗外的云，好像怎么也看不腻，偶尔还拿出相机来拍照。我想，这应该是一个很爱幻想的孩子吧。

  在高空中看云，感觉真的很不一样，天空是那样的单纯，一望无际，而那些云啊，看起来真的好像棉花哦，真的好像可以舒舒服服地躺在上面似的。记得在我二十七岁那年，第一次出远门，去韩国玩，也是坐在靠窗，第一次有机会透过飞机舷窗看云，也是感到既新鲜又惊叹，不住地看。后来，出远门的机会多了，看得多了，就没那么激动了，就开始考虑靠窗的位子进出不便这样的实际问题了。

  小时候我当然都是待在地面上仰起小脑袋来看云，这往往带给我很大的快乐和安慰。为什么会有安慰的成分呢？因为我从小就是一个备受压抑的孩子，尽管在学校里的表现也并不差，不少老师还都很喜欢我，可是在家里却始终得不到父母的肯定，一天到晚动不动就会受到责骂。现在和我接触过的人都说我看起来很有自信，其实我一直到上了大学都还觉得自己是一个无药可救的笨蛋，前途一片黑暗；直到快要升大三的时候，由于参加了一个校外的征文比赛，侥幸得了首奖，因缘际会有了替杂志社写稿的机会，然后才从工作中慢慢找到了自信，也慢慢建立了自信。

  但是，童年以及青少年时期缺乏自信的后遗症仍然一直跟着我。就拿写作来说吧，早期我好像总是比较热切地想要得到一些赞美，做了一点什么事就总希望有人能够看得到，要是受到批评就会格外沮丧，挫折感很强。我感觉自己是一直到了这几年才终于渐渐摆脱了从前的阴影，比方说，我不再把“能够得到别人的认可”看得那么重要，我的心境愈来愈平和，我也愈来愈能享受单纯的写作的快乐。我总是想，我身体健康，能够做自己喜欢做的事，而且还能因此使我和孩子过上小康生活，已经是太幸运了，实在应该经常心怀感恩。

  但是回首过往，有时想到小时候的自己，我还真的会有一种心疼的感觉。我在写少年小说的时候，其实心目中最明确的读者只有一个，就是小时候的自己。因为，在我的成长过程中，始终是充满了困惑，其次就是委屈，而且这些感觉不但连自己当时都讲不清楚，甚至也根本无人可以言说。这当然不是我一个人特有的成长经验，很多孩子都同样得不到大人的尊重，总是被迫充当家长的出气筒，更要命的是身边还往往没有一个可以交流的大人，这样的成长过程总是比较辛苦的，也比较容易自暴自弃。幸好我从小就爱看书，看了大量的课外书，心思好像比较早熟，知道如果自暴自弃会是怎样的“下场”，想想就会觉得很不甘心，而且想想就会觉得我还是很想念大学，很想走在“正常”的轨道上；其次就是幸好我很喜欢写，写日记、写信，整天就在东写西写，尽管这并不是真正意义上的写作，但是借由“写”，确实让我抚平了不少负面的情绪和冲动。一直到现在，写作对我来说都不仅仅只是一份兴趣和职业，还是一种救赎。我也常常跟小朋友说，写日记最大的意义是能够让我们在写的过程中，有一个整理自己心情的机会，让自己安静下来，进而努力使身心健康地成长。如果把写日记仅仅当成是提升作文能力的方式，那是把日记的意义太过窄化了。

  在我小时候，我一方面喜欢跟朋友在一起，喜欢热闹，总是叽叽喳喳个没完，感觉上也挺活泼，很多人还都觉得我很外向；但另一方面我也喜欢一个人安安静静地躲起来看看书、涂涂写写，还有就是看云，在这个时候，我总是喜欢把云加以“象形”一番，依着云的模样想象成是一个个具体的说话的对象。等我渐渐长大，我才逐渐发现，在我的性格中，其实静的成分要大得多。难怪希腊哲人会说，“认识自己”是永远的功课啊。

  《会说话的云》，故事当然是虚构的，但是内在的感情还是真实的。有时候我会想，一个儿童文学作家跟一般成年人之间最大的不同，应该就是前者永远不会忘记自己是怎么长大的，永远能够理解一个孩子内心的渴望以及种种心声。不管时代如何变化，一个孩子在成长过程中的心理需求其实是永远不会改变的。而自己的成长经验，正是一个儿童文学作家最可倚重的宝贵资产。