无违(精装版)(精)

自序

第一章 尘梦：从小就恐惧这个世界

 世界险恶，但不必害怕

 官场是围城

 越热闹，越孤独

第二章 观闻：中国人的苦心与良心

 官场小人物

 视爱情为宗教信仰

 我的财富价值观

第三章 灵肉：肉体理智多于心灵最高智慧

 肉体无处安放

 只有此岸，没有彼岸

第四章 执念：绝望中的永不放弃

 孤独与想象是孪生兄弟

 宁愿痛苦，也要做个清醒人

 我不是“官场文学作家”

第五章 天命：我的生命书单

 我的文学启蒙

 八小时以外的官场

第六章 逍遥：追求清明平和的生活

 在马桶上品茶，看书

 从大女人到小丈夫

第七章 无违：无违于自己，无违于天地

 最喜欢《朝夕之间》

 《国画》之上

附录

 妻子张战：我眼中的跃文

  世界险恶，但不必害怕

  王跃文：从很小的时候开始，世界给我最大的感觉就是恐惧。我们那个村，长期是县里大小运动的试点，经常有县里各种干部出入。那些干部通常是板着脸的，冷不防发现谁说了反动话，就抓住了阶级斗争新动向。村里小孩子哭闹，大人会吓唬说，别哭了，警察叔叔来了！孩子就吓得不哭了。那时候，城里正闹“水老倌”，听说“水老倌”头子勾着食指，塞进嘴里吹哨子，声音有火车笛子那么大，立即就有各路“水老倌”呼啸而来，听从命令。谁惹了“水老倌”，谁就死路一条。“水老倌”，就是城里的流氓。所以，恐惧心理伴随我直到长大成人。30岁以前，我排队买火车票，临近窗口了，胸口就开始狂跳。我知道没有什么值得恐惧的，那高高的窗口里面，无非就是坐着一个脾气不太好的女人。可我的心脏就是不争气，偏要剧烈地跳。我必须反复斟酌一句最简单的话，放在嘴里默念。我练好了这句话，临到窗厂口再蹦出来。比方说：长沙一张！绝不多说半个字。如果碰上意外情况，比方窗口里的女人说没有票了，我就慌张得说不出话。我得再从后面开始排队，想好一句话买别的车次的票。

  现在，我已不至于再害怕买火车票，但仍然恐惧这个世界。尘世喧嚣，魑魅魍魉，可怕的人和事太多了。

  伊渡：您的这种心理感受很奇特。现代心理学认为，一个人的童年经历会影响他的终生，甚至他成年以后的思维习惯、行为方式，都可以从童年的经验里找到理由或印证。不知您的童年是怎么度过的？

  王跃文：我的童年基本上可称作噩梦。饥饿、孤独、恐惧，纠缠着我整个童年，只是那时候还不知道什么叫绝望。因为少不更事，我还不知道什么是希望，也就无所谓绝望。2000年，我的人生发生重大转折，脱离原来的单位，成了事实上的自由写作者。那年深秋的某个夜晚，我做了一个梦，几乎原原本本再现了我儿时的生活。梦中，我是副团长。有个晚上，团长突然又任命他自己的弟弟当副团长。我举手反对。团长严肃地对我说：组织上交给你一个光荣任务，深入敌后从事地下工作。我二活没说，掏出别在腰间的手枪，庄严地放在团长手里。团长把手枪交给他弟弟，然后深情地拍拍我的肩膀。团长的手是那么有力，那么温暖。

  夜色中，我猫着腰，沿着村子里的土墙和竹篱笆，悄悄前行。遇着行人或狗叫，我便机警地埋伏起来。我不能让敌人发觉。村子的另一头，战斗在激烈地进行着。“我是王成，我是王成，为了新中国，向我开炮！”我多么想投入战斗啊！可是，我不能回到战友们身边去，我得从事地下工作。突然间，不知哪根神经开了窍，我发现自己原来被团长和战友们抛弃了，他们不和我玩了。我马上从游戏氛围中清醒过来。我身陷其间的再也不是什么敌后，而是弥漫着猪屎臭的村巷。我也不想同他们玩了，回家睡觉去！只可惜了那把手枪，那是我跪在门槛上，一刀一刀削出来的。

  可是，我不敢去找他们要回手枪。游戏还在进行，我若回去，会被当作变节分子抓起来的。他们会借口游戏，假戏真做，打我一顿。只有等到天亮之后，我才能理直气壮地去找他们。

  醒来，我禁不住大笑。原来，我在八九岁的时候就已经被“组织上”抛弃了。

  伊渡：我注意到您刚才说到“游戏”二字，感触颇深。儿时的游戏同现实生活中的成人游戏似有共同之处。游戏可以造就一个场，使身在其中的人不辨真假，照玩不误。哪怕有人看出游戏的荒诞，也很少有人胆敢脱离游戏。顽童的游戏还可以不当真，比方你突然发现自己被伙伴们抛弃了，干脆回家睡觉去。可是，现实中的成人游戏，就没那么轻松了。

  王跃文：我那天晚上从梦中醒来，大笑之后久久不能入睡，思考的就是你说的这个问题。我想起父亲被打成右派的遭遇。我读《往事并不如烟》，知道了当年“反右”的很多鲜为人知的内幕，感慨良多。同基层“反右”不同，上层“反右”多少还是政治斗争，不管其理由如何；基层“反右”就有些像儿戏了，连政治斗争都算不上，无非是别有用心之人借端整人。但是，就因为上层提供了“反右”这么个游戏，基层就玩开了。想整谁，就找些事，把他打成右派。我曾写过篇小文章，真实记录了父亲被打成右派分子的经过。我从小就知道父亲因言获罪，却不清楚他到底说了什么大逆不道的话。有一天闲扯，父亲偶尔说起这事，我觉得有些哭笑不得。当年我父亲只有23岁，在家乡的县里任区委书记。县委书记也只有30多岁，书记夫人是县妇联主任。都是年轻人，平时彼此很随便，有说有笑的。那位书记夫人虽说身份尊贵，却是个麻子。有一天，我父亲开玩笑，在她的蒲扇上题了首打油诗：“妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂过，错认他乡是故乡。”没想到我父亲年轻时竟如此幽默顽皮，不过这玩笑也开得太过头了。他不知道阿Q因为头上有癞疥疤，在他面前连“光”“亮”都不能说的。但这也仅仅是玩笑，那时候区委书记同县委书记或夫人开开玩笑也没什么稀奇。可是，我父亲做梦也想不到，这个玩笑日后竟会为他带来弥天大祸。（P2-5）

  今年夏天，我出版了两部回忆性文字的作品，一部就是《无违》，另外一部，我原本想好的书名叫《有惑》，正好有无相对。出版社因为别的考虑，没有采用这个书名。子日：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。我早已过了不惑之年，心里的惑却越来越多，所谓天命更觉惘然。

  书名《无违》是从《论语》里来的，原本说的是孝道。子日：生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。是为无违。我取其字面之意，扩展了无违二字的内涵。人立世间，不倨不逆，不忮不求，守谦卑，有敬畏。

  我自乡野来，从小谨守许多禁条。比如，不准捉麻雀，提了麻雀写字手打颤；不准吃鱼籽，吃了鱼籽算数算不清；不准踩地上的饭粒，踩了饭粒雷公会发怒。

  也讲究很多规矩。比如，坐在长凳上，起身时要提醒同坐一条板凳的人；吃饭放碗了，要嘱咐别人慢慢吃；有客登门，要问行难了吗？客人走了，要嘱咐慢慢行啊！

  还有很多忌讳。比如，不可直呼长辈名讳，不可口出恶言妄语，不可贪睡晏起，不可男女随意调笑。

  后来知道，这些都是教养。乡下人的教养，在习惯里，在伦理里，在民俗里，甚至在迷信里。慢慢地，我学会了做人。说到底，这些都是中国人的好传统。依我在这本书里的意思，亦即无违吧。

  我守着这些禁忌和规矩立身行世，心里便有许多的怕。人生天地，何其渺小！人若自高自大，必致灾祸频仍；人若自知渺小，便会生出道心来。我在长篇小说《苍黄》里，专门写到一幅名曰《怕》的油画。这幅油画不是虚构的，它就挂在我书桌对面的墙上。菩萨怕因，凡人怕果；心里有怕，敬畏常住。我是越来越怕了，因此常怀临深履薄之心。

  这本书里，有些话很幼稚，有些话颇莽撞，有些话欠庄重，有些话不妥当。好在所有的话都是坦诚的，亦无任何不好的用心。既然如此，说出去的话，便是泼出去的水了。

  王跃文

  2017年8月18日于长沙梅溪湖畔