北极村童话/迟子建作品少年读本

  大木刻楞房子是新盖的，房梁上还拴着红布。姥姥说，那样可以避邪。房子大，进门是厨房，东西各一间屋。西屋门帘上钩着花，炕上有一床猩红色的缎子被，南窗下摆着一张黑漆桌子，上面放着镜子、香粉和雪花膏瓶。这是小姨的住处。我和姥姥住东屋，屋里一溜大炕，炕上油着蓝漆，光滑滑的，躺上去，忍不住要打几个滚。

  晚间，我和姥姥睡一个被窝。她给我讲故事，净是鬼和神，可有意思呢！我爱听，听完了又害怕，便把身子缩在姥姥的胳肢窝下，死死地抓住她的肩膀。

  尽管这样，我还是喜欢过晚上。左邻右舍的人挤在厨房里，卷着烟，呷着茶，天南海北地聊，我可以支着下巴听个够。

  白天的日子就不一样了。姥爷打完更，喝了酒就去菜园；姥姥白天总不得闲，剁鸡食，采猪菜；小舅白天上学，学校离家路远，中午不回来；小姨到队里干活，中午回来，吃了饭就躺在炕上睡。我多么恨白天啊，恨这夏天的白天！

  白天太长了，太热了，太让人气闷了。我想念家乡的伙伴。那时，多好啊。有一次，我们好几个人去偷母娘娘家的黄瓜。这个臭婆娘，坏着呢。人家的小鸡进了她家园子，就用石头给砸死，煺了毛，扔进油锅。她家的黄瓜刚坐纽，黄花还没落呢，我们就一人装一兜，跑到小树林，吃个精光，然后再返回去，看母娘娘骂仗：“哪个杂种，偷吃了你姑奶奶的黄瓜，让他不得好死！是男的，吃饭噎死；是女的，生孩子憋死！”

  她跺着脚，叉着腰，唾沫星子四溅。

  可这里呢？整个一条街，只有三个小孩：兰兰、小宝和我。

  兰兰跟我同岁，长得比我好看多了：大眼睛，小嘴巴，就连那薄嘴唇，也是红鲜鲜的。她家穷，孩子多，妈妈常年有病。她总要在家看弟弟和妹妹，很少出来找我。我到她家，她妈又不高兴，指鸡骂狗的，说我招她偷懒了。

  小宝是李奶奶四十岁时得的独苗，娇得了不得，六七岁了，撒尿还得用人把，动不动就像小姑娘一样哭。李奶奶不让他出来，怕他跌跟头摔了腿，又怕他不小心跌进井里。

  他们都不出来，我就一个人玩，到菜园里捉蚂蚱、蝈蝈，把大个的留下来，装到小舅给我编的笼里，塞进倭瓜花给它吃。看腻了，我就到房后去做泥人。

  姥姥家房后有个小洼兜，一下雨便淤好多水，水泡得边缘的土黏黏的。我把它和面似的揉一堆，一天可以做好几个泥人。我偷偷用姥爷的小木盒里的西瓜籽，给泥人当眼睛；又把小姨的胭脂膏子，悄悄抹在了小泥人的嘴巴上。

  听姥姥说，大舅那年回家，带回好几个大西瓜。吃完后，姥爷就把瓜籽拾起来，装到那个盒子里。他平常从不动它，每逢家里来了客人，就要打开说：“这是大儿抱回的西瓜吐的籽呢！”等到别人连连点头，啧啧夸赞，他才满足地小心翼翼地放好。那样子，就跟他喝酒时，慢慢地端起盅，轻轻地抿，生怕弄洒、喝漏了一样。

  就在西瓜籽少得不能再少的这一天，他跟人说着说着，冲我喊：“灯子！听见了吗？灯子！把那个瓜籽盒拿来！”

  我吓得打了个干嗝，憋了好半天，直着眼说不出话。姥姥捶我的背，我才顺过一口气来，委屈得我“哇”的一声哭起来。

  “老丧门星！灌够了猫尿，”姥姥咬牙切齿地骂着，“高音喇叭似的，吓死人！”

  我就势倒在姥姥怀里，故意大声号哭。

  姥爷没趣，晃着身子站起来，对人家说：“不看了，不看了。看也没用，没用哇。”他从姥姥怀中把我接过去，慢吞吞地走到菜园。

  这是他第一次抱我啊。

  P6-10

  琥珀年华

  我在少年时代爱做梦，梦见自己像鸟一样飞翔，梦见月亮掉到草垛上，梦见河里鱼儿涌动。当然也梦见自己掉进壤一沟，梦见毒蛇缠身或是遭狗咬。父母说了，好梦要憋在心里不能说，方可应验；坏梦要即刻说与别人，它就破了。所以每当我早晨惊魂未定地从被窝跑出来找父母说梦时，就是夜里被噩梦纠缠了。他们听完我的诉说，温柔地安抚几句，然后让我往门槛外吐口痰，据说这样，遭了唾弃的噩梦就随风而逝了。但有时我也分不清好梦坏梦，房子起火和抬棺材，在梦里令我害怕，可大人却说梦见火和棺材都是吉兆——旺运和发财之意。所以我想藏在心里的好梦，在他们眼里或许是坏梦呢。

  青春时代，我开始写作了，想象力一开动，梦就更加妖娆了。所以那个时期的日记，很多是关于梦境的记载。当我做美好的梦时，梦是黑夜中飞临人间的天使；当我做惊恐的梦时，梦是窜入缤纷时光的魔鬼。

  也许是经历了人生真正的噩梦，见识了关好，也洞见了丑陋，而越来越多的事物，让人失去想象力了，近几年我的梦少了。偶尔有梦，也贫乏和令人沮丧，比如乘火车旅行坐过了站，排长队缴纳暖气费时，轮到我时窗口突然关闭了，再不就是晾晒在窗台的衣裳被风刮走了，我怎么也追不回来。可从前，太阳、彩虹、晚霞、鱼儿、鸟儿、花儿，是我梦的主角。

  就在少梦的年纪，在平静却是暗淡的时光中，我还是几次梦见小时候的事情，这让我无比欣喜又无比伤感。梦见姥爷天不亮就坐在桌前喝烧酒；梦见姥姥拉着我的手，顶风冒雪去江上捕鱼；梦见父亲带着我们上山拉柴；梦见妈妈吩咐我去给她采草甸子的野花。总之，梦见的事儿很写实，都是我少年时代所经历的。唯一不同的是，梦中的人，除了母亲，都已故去。我将这样的梦说与母亲时，七十多岁的她，呼应我的说法，说她现在记性很差，常常忘记几天前发生的事，可很奇怪的，小时候她经历的事情，年轻时想不大起来的，现在却都能回忆起来，清晰如昨。

  可能人这一生，最忘不了的就是自己的少年时代吧。

  前年我去黑河，在一家俄罗斯商品店，看见一幅由琥珀镶嵌的风景画，那上面的房屋与我童年住过的木刻楞太相像了，那屋顶的雪和炊烟，房前的栅栏，冰河，对岸的树，以及星空下的雪松，最重要的是由不含杂质的琥珀镶嵌的木屋的灯火，温暖撩人，简直就是我童年生活的翻版！我将其买下，如今它就在我新居的床对面悬挂着。每天早晨醒来，我都能望见童年，望见炊烟，望见忘不掉的树和雪。琥珀的微光照耀着渐渐走向夕阳时光的我，投给我一缕别样的光华和温存。

  一个人的少年时代为何令人难以忘怀，像琥珀一样散发着永恒的光华？因为那是我们认识世界的开始，那是我们的想象力最为活跃的时期，那是一段尽管有不平，但童眸依然清水一样透明的岁月。人生的尘埃，给我们以苦与迷离，但我们回望出发时刻，哪怕悲伤缭绕，依然给我们以美的感觉，让我们在迟暮之年泪眼蒙咙。

  因为作品的发表，多年来我得到了一些读者的喜爱。这其中就包括我的“灯迷”（我正月十五出生时，正是要挂灯时分，所以父亲送我乳名“迎灯”，我的粉丝因而自称“灯迷”），他们在网上创建了“迟子建贴吧”，灯迷们聚在一起讨论我的作品，也常常在我生日时送上特别礼物。最早创建贴吧的吧主网名“四十四次日落”，本名孙玉虎，他来自南方，当时是齐齐哈尔大学的学生。多年以后，他成为一名儿童文学作家，刚获得全国优秀儿童文学奖。他从北京《儿童文学》杂志社来到浙江少年儿童出版社工作，即刻与我联系，说想做一套我的小说的“少年读本”，插画本。篇目选择上，他与另外几位与我相熟的灯迷——梦遥、彭程、积累都有商讨，特征求我的意见。我只问他一句，你们确认这些篇目，少年读者会有认同感？日落很肯定地答复，至少影响了他。

  我浏览他们选定的篇目，也开启对自己作品的回忆。《北极村童话》里，有小主人公遗失的五彩项圈；《日落碗窑》中，有一只仿佛由夕阳烧就的金红色泥碗；《没有夏天了》中，充斥着北国小镇的烟火气；《疯人院的小磨盘》中，有能与“疯人们”打成一片的小磨盘；《采浆果的人》里，有智障兄妹沉甸甸的收获；《花瓣饭》中，有一盆粥，等待着野花花瓣的加入，来抚慰心灵受伤的人；还有《鱼骨》中个性飞扬的旗旗，《百雀林》里的少年小没，《草地上的云朵》中那个被遗弃了半个世纪的炸弹所劫走的爱戴花环的女孩，甚至是《鹅毛大雪》中的漫天飞雪，这里有永难消泯的童心，有像樟子松一样经冬不凋的爱。但必须承认，这里也有阴影，充满了我对那片冻土伤残的记忆。我想少年读者能够感受到温暖以外的东西，不是坏事。一个人在成长中刻意地避寒，就会成为温室的花朵。能够在暴风雪中勇往直前，才能成为顶天立地的人。从这个意义上来说，我愿意将这个系列，奉献给少年读者。

  德国作曲家舒曼创作过著名的钢琴套曲《童年即景》，其中的《梦幻曲》广为流传，为乐迷喜爱。舒曼回忆童年的这部作品，满怀深情，忧伤唯美，我最喜欢的是著名钢琴家霍洛维茨对它的演绎。霍洛维茨晚年弹奏《童年即景》时，时间之河在他苍老的脸上倒流，流进他的皱纹，流进沉沉落日和另一世界即将呈现的星辰。

  少年们应该知道，在我们的生活中，疯人院里也流淌着至纯的人性之泉，就像花瓣饭里也会掺杂着人的眼泪一样。

  迟子建

  2017年9月哈尔滨