细雨灯花落(精)

唯有闲愁堪忆

 烟愁

 未有花时已是春

 千里怀人月在峰

 浮生半日闲

 若要足时今已足

 方寸田园

 镜里朱颜改

 一对金手镯

 春节忆儿时

 细雨灯花落

 迟来的青春

最是情深似酒

 永是有情人

 母爱无边

 母亲的菩提树

 母亲的金手表

 母心·佛心

 秋花远比春花净

 留予他年说梦痕

 髻

 金盒子

 毛衣

 爷爷的味儿

 瞬息人生

 愿天下眷属都是有情人

 敬爱的“号兵”

哪得清香如旧

 青灯有味似儿时

 春酒

 玉兰酥

 粽子里的乡愁

 杨梅

 桂花雨

 水是故乡甜

 下雨天，真好

 故乡的婚礼

 梦中的饼干屋

  “那么为什么没人送二叔烟呢?”

  “你二叔没出过远门，没有像我这么多的朋友。”

  “那么你送一盒加利克给二叔好吗?”

  “我常常送他的，他都舍不得抽，收起来了。”

  我才知道原来二叔也有好烟，我就一天缠着二叔要那好烟，二叔说：“那样好的烟，留着给你二婶心气痛时抽的。”

  二婶有“心气痛”的病，大概就是现在所谓胃病。二叔说好烟可以止胃痛，我就越觉得香烟这东西大有道理，非学会抽不可了。

  抽香烟屁股的四叔，烟瘾也越来越大，自从我开始替他拿整支的香烟后，他胃口更大了。常常要我给他多拿几支，我不肯，他就搜集来好多的香烟片，各种各样的图画，跟我交换香烟。他不但会从鼻孔喷烟，还会吐烟圈，大大小小的，一个套一个的，好玩极了。他常常拉我躲在母亲经堂里抽烟。因为这是一间密室，除了母亲一日三次上香外，平时没人进来。有一天，我正高兴学得有点门儿了，一丝烟从鼻孔里冒出来。忽然听得母亲的脚步声，我着了慌，把烟蒂往香炉里一塞。母亲进来用鼻子嗅了一阵说：“怎么有一股子香烟味?”四叔说：“是檀香呀!”母亲瞪了他一眼，从檀香炉里掏出半截香烟蒂子，问：“这是谁干的?”我赖四叔，四叔赖我，母亲生气地说：“这样小小年纪学抽烟，真没出息。”

  听了母亲的话，我心里从此觉得抽香烟不是件正经事。可是越是大人们不许做的事，偷偷摸摸的越是有味道。幸得父亲不像母亲那么严厉。有时我问他：“爸爸，抽香烟有好处吗?”他总是笑嘻嘻地回答我：“好处是有的，你现在还小，不要管这个。不过你是个女孩子，长大了最好也别抽香烟，那样儿不好看。”

  “好看”对女孩子来说真是件非常重要的事。因此我就不打算真个学会抽烟。这也许就是我以后抽烟始终没有上瘾的主要原因吧。

  母亲晚年也得了“心气痛”的病，因而也不免抽支香烟。那时父亲去世不久，她每次抽烟总要念起父亲生前的种种，念着念着，她把烟蒂一扔，叹一口气说：“不抽了，烟熏得我直淌眼泪。”

  有一次，我晚饭后打开几何三角，就是连天的哈欠，母亲笑着递给我一支好香烟说：“抽半支提提神吧!”我吃惊地望着她问：“妈，您许我抽烟?”

  “偶一为之亦无妨，只要你自己知道管自己就好了。”

  母亲会让我用香烟提神，她宠我的程度就可想而知了。因而使我对抽烟更增一番亲切之感。

  在上海念大学时，母亲没有在身边，只有姨娘和我同住。她有时也会把我气得“心气痛”起来，我就一个人关在屋里狂抽一阵香烟。此时，我发现抽烟的确可以消愁解闷，而我的胃病，亦已逐渐形成，香烟与我就结了不解之缘。那一段时间，我的烟抽得相当多，但抽烟时的心情大都是沉重不愉快的。尤其是想起童年时在父亲身边拐三九牌香烟的情景，已不可再得。纵容我的二叔，教我抽烟的四叔，都是音信渺渺。一缕乡愁，就像烟雾似的萦绕着我，我逐渐体会到烟并不能解愁，却是像酒似的，借它消愁而愁更愁了。

  来台湾的最初几年举目无亲，烟更成了我唯一的良伴。现在想想，住在低洼潮湿的宿舍里整两年而没有得风湿病，香烟应该有很大的功劳吧。

  近几年，无缘无故地，时常闹咽喉炎，医生嘱咐绝不能抽烟，我不得不硬起心肠和这自幼相知的好友告别了。

  P6-8