恰如灯下故人(谛听中国瓷器妙音)(精)/幽雅阅读

  烧制瓷器不像绘画。绘画是画者将个人的情感一倾如泻地泼向纸墨，即成好作品，而烧瓷是人与自然的磨合。采泥、练泥、制坯、绘画、上釉，这些工序的完成，仅仅是制瓷的开端，景德镇窑工说，“瓷器全仗最后一把火”。古时，从瓷坯人窑到瓷器出窑，要经过烘坯、烧制、保温、降温等阶段，历时三十六，甚至近百小时；瓷器在窑炉中放的位置不同，烧窑时的气温和湿度差异，甚至人们烧窑时的心理状态，都会对瓷器的成品质量产生很大的影响。所以，古人烧窑，除了一定要选择好天气开窑，还有诸多禁忌，例如，在景德镇，女子不能上窑。至于传说——为了烧出皇帝所要求的精美瓷器，女儿跳人窑内以身救父，那是经过现代人改编的动人故事。在景德镇清乾隆年间的传说中，跳入窑中捐身的是一位神，它化作本地的窑民，姓童，来拯救当时景德镇的数十万窑工。现在景德镇仅存屈指可数的几座柴窑。1988年，我到景德镇做调查时，只能在稍远处观看它，而不敢近前。

  在烧窑成功之后，还要祭祀窑神。清乾隆时期的《陶冶图编次》，以图说的形式展示了20道景德镇官窑的制瓷工艺，最后一道是“祀神酬愿”。烧窑成功之后，人们要搭台唱戏，以表示对窑神的敬畏和酬谢之心（图1－4）。实际上这是一项与烧瓷工艺完全无关的事情，但是，它却成了一项重要的压台工艺。这种现象，不仅是古代中国，也是世界性的一种文化现象。

  人在旅途，安身立命。谋生固然为安身，但是，不管你是否有宗教信仰，立命是安身的另一个重要层面。一个人活着，总有所求，为生活，为家庭，为自己，为朋友，为钱财，为理想，为事业，为国家等等，即使人到无求境自高的境界，也是在追求自己的操守。中国古代有各种各样的神，每个行业都有自己的保佑神，使人们有所求。种地有先农神，制茶有茶神，烧窑也有窑神。

  在20世纪的后几十年中，中国人的思想被“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”的“大无畏”精神所垄断，除了这种“革命”精神，其他的信仰一律都被当做封资修思想破除。“文化大革命”结束，立命的大厦倾倒，一种被愚弄的感觉在人们心间弥漫，似乎一切都变得无所谓，没有了规则，又将安身在何处呢？

  和谐的社会，需要秩序，需要建立规则。哪怕是游戏。

  烧瓷器的规则和中国人做事遵循的法则一样：天时、地利、人和。

  瓷器有很强的可塑性，原料价格低廉，加之中国人似乎对火和瓷土有天生的驾驭能力，从夏代晚期，就拉开了《火·土·人》这出大戏的帷幕。

  上海博物馆收藏着一件战国原始青瓷兽面鼎（图1－5），口沿半侧约二分之一处上支一只兽首，另一侧口沿下竖支一条小兽，两侧有一对带孔洞的长方形耳，下设三只矮蹄足。口沿下装饰着精细的刻画纹饰。这件造型略显怪异的鼎是战国时期具有代表性的器物。这件原始青瓷兽面鼎的造型，是对青铜器的模仿。青铜器是商周时期的重器。它用造型和线条表达了原始宗教的情感、观念和理想，以及宗法社会统治者的威严和意志，具有震撼人心的感染力。青铜器坚利的金属材质能充分传达这种狞厉神秘的感觉。但是，春秋战国时期，在越国和吴国一带的贵族大墓中，流行以原始青瓷礼器陪葬的习俗。这些原始青瓷模仿青铜器的造型，制作非常精美，尤其是越国的原始青瓷，体形大，工艺精，几乎和青铜器如出一辙（图1－6）。瓷土经过火的煅烧，表现出坚硬的质感。原始青瓷，声音铿锵，有金属音质，它为环太湖地区吴越贵族找到了一种可望并可即的随葬品，原始青瓷甬钟、原始青瓷罅于、原始青瓷钩耀和原始青瓷鼎，作为礼器，成套成组地出土于吴越贵族墓葬中（图1－7），这样既节约了贵重的铜料，又不失贵族的威仪，吴越人务实的传统在两三千年前的春秋战国时期就有所显现。

  P6－11

  “幽雅阅读”丛书策划人语

  因台湾大学王晓波教授而认识了台湾问津堂书局的老板方守仁先生，那是2003年初。听王晓波教授讲，方守仁先生每年都要资助刊物《海峡评论》，我对方先生顿生敬意。当方先生在大陆的合作伙伴姜先生提出问津堂想在大陆开辟出版事业，希望我能帮忙时，虽自知能力和水平有限，但我还是很爽快地答应了。我同姜先生谈了大陆图书市场过剩与需求同时并存的现状，根据问津堂出版图书的特点，建议他们在大陆做成长着的中产阶级、知识分子、文化人等图书市场。很快姜先生拿来一本问津堂在台湾出版的并已成为台湾大学生学习大学国文课的必读参考书——《有趣的中国字》（即“幽雅阅读”丛书中的《水远山长：汉字清幽的意境》）一书，他希望以此书作为问津堂出版社问津大陆图书市场的敲门砖。《有趣的中国字》是一本非常有品位的书，堪称精品之作。但是我认为一本书市场冲击力不够大，最好开发出系列产品。一来，线性产品易做成品牌；二来，产品互相影响，可尽可能地实现销售的最大化，如果策划和营销到位，不仅可以做成品牌，而且可以做成名牌。姜先生非常赞同，希望我来帮忙策划。这样在2003年初夏，我做好了“优雅阅读”“典雅生活”“闲雅休憩”三个系列图书的策划案。期间，有几家出版社都希望得到《有趣的中国字》一书的大陆的出版发行权，方先生最终把这本书交给了我。这时我已从市场部调到基础教育出版中心，2004年夏，我将并不属于我所在的编辑室选题方向的“幽雅阅读”丛书报了出版计划，室主任周雁翎对我网开一面，正是在他的大力支持下，这套书得以在北大出版社出版。

  感谢丛书的作者，在教学和科研任务非常繁重的情况下，成全我的策划。我很幸运，每当我的不同策划完成付诸实施时，总会有一批有理想、有追求、有境界，生命状态异常饱满的学者支持我，帮助我。也正是由于他们的辛勤工作，才使这套美丽的图文书按计划问世。

  感谢吴志攀副校长在百忙之中为此套丛书作序并提议将“优雅”改为“幽雅”。吴校长在读完“幽雅阅读”丛书时近午夜，他给我打电话说：“我好久没有读过这样的书了，读完之后我的心是如此之静……”在那一刻我深深地感觉到了一位法学家的人文情怀。

  我们平凡但可以崇高，我们世俗但可以高尚。做人要有一点境界、一点胸怀；做事要有一点理念、一点追求；生活要有一点品位、一点情调。宽容而不失原则，优雅而又谦和，过一种有韵味的生活。这是出版此套书的初衷。

  杨书澜

  2005年7月3日

总序 幽雅阅读 吴志攀

一 无限天地在其间

二 飞翼带我去翱翔

三 佛门圣花开南朝

四 盘口瓶与万寿尊

五 唐宋民窑留佳句

六 青瓷如玉彩瓷娇

七 金刚宝塔传佳话

八 携来世界曾游

九 瓷中骄子珐琅彩

十 三只瓷盘的遐想

十一 天龙地黄铺宫瓷

十二 吉祥如意自风流

十三 瓷母的三阳开泰

十四 最是难忘东巡时

十五 也可以清心

十六 想起了外销紫砂壶

“幽雅阅读”丛书策划人语

  幽雅阅读

  一杯清茶、一本好书，让神情安静，寻得好心情。

  躁动的时代，要寻得身心安静，真不容易；加速周转的生活，要保持一副好心情，也很难。物质生活质量比以前提高了，精神生活质量呢？不一定随物质生活提高而同步增长。住房的面积大了，人的心胸不一定开阔。

  保持一个好心情，不是可用钱买到的。即便有了好心情，也难以像食品那样冷藏保鲜。每一个人都有自己高兴的方法：在北方春日温暖的阳光下，坐在山村的家门口晒晒太阳；在城里街边的咖啡店，与朋友们喝点东西，天南地北聊聊；精心选一盘江南丝竹调，用高音质音响放出美好乐曲；人人都回家的周末，小孩子在忙功课，妻子边翻报纸边看电视，我倒一杯清茶，看一本好书，享受幽雅阅读时光。

  离家不远处，有一书店。店里的书的品位，比较适合学校教书者购买。现在的书，比我读大学时多多了；书的装帧，也比过去更讲究了；印书的用纸，比过去好像也白净了许多。能称得上好书者，却依然不多。一般的书，是买回家的，好书是“淘”回家的。

  何谓要“淘”的好书？仁者见仁，智者见智。依我之管见，书者，拿在手上，只需读过几行，便会感到安稳，心情如平静湖面上无声滑翔的白鹭，安详自在。好书者，乃人类精神的安慰剂，好心情保健的灵丹妙药。

  在笔者案头上，有一本《水远山长：汉字清幽的意境》，称得上好书。它是“幽雅阅读”丛书中的一本，作者是台湾文人杨振良。杨先生祖籍广东平远，2004年猴年是他48岁的本命年。台湾没有经过大陆的“文革”，中国传统文化在杨先生这一代人知识与经验的积累中一直传承下来，没有中断，不需接续。

  台湾东海岸的花莲，多年前我曾到访过那里：青山绿水，花香鸟鸣。作者在如此幽静的大自然中写作，中国文字的诗之意境，词之意趣，便融入如画的自然中去了。初读这本书的简体字书稿，意绪不觉随着文字，被带到山幽水静之中。

  策划这套书的杨书澜女士邀我作序，对我来说是一个机缘，步入这套精美的丛书之中，享受作者们用情感文字搭建的“幽雅阅读”想象空间。这套书包括中国的瓷器、书法、国画、建筑、园林、家具、服饰、乐器等多种，每种书都传达出独特的安逸氛围。但整套书之间，却相互融合。通览下来，如江河流水，汇集于中国古代艺术的大海。

  笔者不是中国艺术方面的专家，更不具东方美学专长，只是这类书籍不可救药的一位痴心读者。这类好书对于我，如鱼与水，鸟与林，树与土，云与天。在生活中，我如果离开东方艺术读物，便会感到窒息。

  中国传统艺术中的诗、书、画、房、园林、服饰、家具，小如“核舟”之精微，细如纸张般的景德镇薄胎瓷，久远如敦煌经卷上唐墨的光泽，幽静如杭州杨公堤畔刘庄竹林中的读书楼，一切都充满着神秘与含蓄之美。

  几千年来古人留下的文化，使中国人有深刻的悟性，有独特的表达，看问题有特别的视角，有不同于西方人的简约。中国人有东方的人文精神，有自己的艺术抽象，有自己的文明源流，也有和谐的生活方式。西方人虽然在自然科学领域，在明清时代超过了中国。但是，他们在工业社会和后现代化社会，依然不能离开宗教而获得精神的安慰。中国人从古至今，不依靠宗教而在文化艺术中获得精神安慰和灵魂升华。通过这些可物化可视觉的幽雅文化，并将它们融入日常生活，这是中国文化的艺术魅力。

  难道不是这样吗？看看这套书中介绍的中国家具，既可以使用，又可以作为观赏艺术，其中还有东西南北的民间故事。明代家具已成文物，不仅历史长，而且工艺造型独特。今天的仿制品，虽几可乱真，但在行家眼里，依然无法超越古代匠人的手艺。现代的人是用手做的，古代的人是用心做的。当今高档商品房小区，造出了假山和溪水，让居民在窗口或阳台上感受到“小桥流水人家”，但是，远在历史中的诗情画意是用精神感悟出来的意境，都市里的人难以重见。

  现代中国人的服饰水平，有时也会超过巴黎。但是，超过了又怎样呢？日本人的服装设计据说已赶上法国，韩国人超过了意大利。但是，中国服装特有的和谐，内在的韵律，飘逸的衣袖，恬静的配色，难以用评论家的语言来解释，只能够“花欲解语还多事，石不能言最可人”。

  在实现现代化的进程中，我们千万不要忽视了自己的文化。年近花甲的韩国友人对笔者说，他解释中国的文化是“所有该有的东西都有的文化”，美国文化是“一些该有的东西却没有的文化”。笔者联想到这套“幽雅阅读”丛书，不就是对中国千年文化遗产的一种传播吗？感谢作者，也感谢编辑，更感谢留给我们丰富文化的祖先。

  阅读好书，可以给你我一片幽雅安静的天地，还可以给你我一个好心情。

  2004年12月8日于北大蓝旗营