品味四讲(精)

序言

生活美学的起点

 生活美学的起点

 给自己一个窗口

 天空线

 搬到城市边缘

食之美

 认识美的重要开始：吃

 口中的滋味，美好的记忆

 酸甜苦辣的丰美人生

 料理一道生命的菜肴

衣之美

 身体与服装

 创出独特的服装美学

 珍惜美好物质

住之美

 把“房子”变成“家”

 居住美学与人文品位

 保存小镇文化

行之美

 合乎美学规则的“移动”

 快感≠美感

 快与慢平衡的生命

  认识美的重要开始：吃

  在生活的点点滴滴中，经常会发生一些漫不经心、容易忘掉的小事情。可能在你的人生当中，并不认为这些小事有多重要；若是做自我介绍通常也不会提起来。可是有时候朋友私下聚在一块，聊起自己生命里很多美好回忆的时候，我不知道大家有没有印象，其中会有好多好多是跟吃东西有关的。

  我好几次发现，在和最亲的朋友聚会，不是指在大庭广众、正经八百的毕业典礼、结婚典礼之类的谈话，而是大伙儿私密地吃完饭泡一杯茶或者喝一点小酒聊天的时候，大家会天南地北谈起在哪里吃到什么，哪里又吃了什么。我很惊讶的是怎么我跟大家一样，对一个地方的记忆常常是跟“吃”有关系的。有的朋友会觉得大庭广众下不太好意思谈这些事，似乎不登大雅之堂。我倒觉得今天谈生活美学，不需要谈些大雅之堂的事情，而该聊聊生活里点点滴滴的小事物。因为对这些小事物的重视和品味，会反映出真正的生活美学来。

  比如说我会想到有些年我在中部教书，每个周末跟朋友或者学生一起开车回台北，如果没有太严重的塞车，车程两个小时到两个半小时，所以大概在中段刚好就是新竹。也刚好大家觉得开车一个多小时以后有一点累了，要找个休息的地方。但是我们不会特别想去高速公路旁边的交流站休息，因为交流站是蛮制式化的地方，贩卖的东西或建筑的空间都没有特色，那里也没有留存什么回忆。既然要休息，不如去做一件自己会特别想念、有意义的事，这时开车的朋友常常会说：“我们去新竹城隍庙！”

  我想新竹城隍庙对很多朋友来说是有记忆的，那个地方不只是一个庙宇，也是著名古迹，与传统农业社会里很多人的生活有关，所以人们到那个地方去拜拜，求神问卜，抽签，这间庙宇真的在扮演着非常重要的角色。大家也知道传统庙宇前面，大概都会有夜市，庙宇和夜市构成一种奇特而不可分割的关系。我想不只是新竹的城隍庙，很多的庙宇都是如此。

  我成长于台北市大龙峒的庙宇前面，从小就知道要找最好吃的东西，大概就在庙宇的周遭，那里变成一个生活的重心；我相信是因为那里有传统、有历史，还是信仰的中心。我总觉得当心里有信仰、有历史感时，连吃的滋味都会不一样。

  我从城隍庙庙口的吃来破题，大家也许觉得这是生活里不起眼的小事。可是我想要谈谈为什么庙口的东西特别好吃，为什么在那里摆摊贩的商家敢指着自家的贡丸自豪地i兑“我做的跟别家是不一样的！”有时候你嫌贵，他就说：“你也可以去买别家的！因为我的贡丸是不一样的。”很多朋友知道我周末会经过新竹城隍庙，就拜托我带点贡丸，我问他们是不是觉得那贡丸和台北的不一样，他们就说：“我上班很忙没什么感觉，可是我的孩子说‘新竹的贡丸’的确好吃。”这答案让我很高兴，原因是那些孩子没有多大，可是已经知道“品味”，他们懂得同样的产品，品质却可能大不相同。

  我觉得生活美学最重要的，是体会品质。

  大家注意一下，现实生活当中最大的矛盾，是我们离开了农业社会，离开了手工业社会，食、衣、住、行里很多东西是大量量产而来，工厂里量产的东西很少会有“人的关心”在里面，因为它太快速了。我的意思并不是量产的东西就不可能讲究品质，可是在工业的初期因为重视量，往往就忽略了质，“质量”这两个字是矛盾的。

  P33-36

  近几年在IC之音主持了一个叫作“美的沉思”的节目，其中谈生活美学的部分。由远流出版公司杨豫馨整理，编辑成这一册《天地有大美》（简体版再版时更名为《品味四讲》）。

  “天地有大美而不言”是庄子的句子，我很喜欢，常常引用，就移来做了书名。

  庄子谈美，很少以艺术举例，反而是从大自然、从一般生活中去发现美。

  庄子讲美学，最动人的一段是“庖丁解牛”。“庖丁”是肢解牛的屠夫，在一般人的印象中，屠宰的工作，杀猪解牛，血淋淋的，似乎一无美感可言。

  可是“庖丁”认真专注，在肢解牛的动作中，使当时上层阶级的文惠君震动了。文患君如果活在今天，大概是常常跑国家剧院、国家音乐厅的“艺术爱好者”吧！某一天，他或许正看完了《歌剧魅影》，或听完了“柏林爱乐”的演奏，走回家去，刚好经过庖丁正在解牛的作坊，他没有匆匆走过，他停了一下，仔细观察庖丁的动作。他讶异极了！他发现庖丁在肢解牛时，干净利落，有极美好的动作，可以媲美“桑林之舞”；肢解牛时，也有极美的声音，可以媲美“成池之乐”。用今天的话来说，文惠君竟然在屠宰场感觉到了比在剧院或音乐厅里更美，也更动人心魂的舞蹈与音乐。

  因此，每次读完“庖丁解牛”，我都会问自己，我为什么还要花那么多钱到剧院或音乐厅？

  如果我们不懂得在生活中感觉无所不在的美，三天两头跑剧院、音乐厅、画廊，也只是鄙俗的附庸风雅吧！

  “庖丁解牛”惊醒了文惠君艺术的假象，返回到生活现实，寻找真正的美。

  庖丁其实是真正的艺术家，他告诉文患君：刚开始到屠宰场，负责肢解牛的身体，他是用砍的、割的，弄得一手血淋淋，的确不美。

  日复一日，经由一种专注，在工作中可以历练出一种美。他告诉我们：牛的关节，看起来盘根错节，其实可以理出头绪。因为专注，他逐渐看不见整只牛，他只专心在局部的骨节。

  他说：骨节与骨节之间，有空隙，手中的刀刃，薄到没有厚度，因此“以无厚入有间，游刃有余”。

  “游刃有余”，我们今天还在用的成语，正是来自庄子的这段故事。

  “游刃有余”是生命有了挥洒的自由，“游刃有余”是自己的身体感觉到了空间的自由。

  “游刃有余”是使自己从许多牵绊与束缚中解放出来，还原到纯粹的自我。

  “游刃有余”正是美的最纯粹经验。我们感觉不到美，做事就绑手绑脚。我们一旦感觉到美，做任何事，都可以游刃有余。

  IC之音是为新竹科技人设立的电台，也借着“美的沉思”这个节目，有机会可以和科学园区职场中的朋友认识。

  我去过几家知名的企业，了解了科技人职场生活的辛苦。

  他们可不可能也是一种现代的“庖丁”，在科技职场血淋淋的工作中厮杀竞争？

  我如果要和这些朋友谈美，会不会太奢侈？

  每星期一次，我怀着修行坐禅的心情，在电台的播音室讲“美的沉思”，我希望自己的语言，可以如同在屠宰场工作十九年后的庖丁的声音一样，可以做到游刃有余。

  我们必定是自己先有了心灵的空间，才能有容纳他人的空间；我们必定是自己先感受到了美，才能把美与众人分享。

  这一集的《天地有大美》便是多次广播的文字记录，里面谈到看来微不足道的“食、衣、住、行”，谈到再平凡不过的生活中的点点滴滴。

  但是。离开“食、衣、住、行”这些平凡又琐碎的细节，生活也就失去了最重要的重心与中心。

  美。或许不在剧院，不在音乐厅，不在画廊；美，就在我们生活中。

  中国自古说“品味”，西方也有“Taste”一词，都说明“美”还是要回到“怎么吃”“怎么穿”“怎么住”“怎么行”的基本问题。

  谢谢豫馨费心整理，也谢谢雅棠来我家配了许多生活中的图。我居所中随意放置的小物件。经他慧眼，仿佛也都有了各自存在的意义。

  蒋勋

  2005年11月10日

  “美的沉思”获金钟奖次日