美丽新世界(精装珍藏版)(精)/反乌托邦三部曲

一九四六年版前言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

  这是一栋只有三十四层的灰色矮小建筑物。在大门上方有这样一排字：中伦敦孵化与制约中心。在一块盾形牌子上，则刻着世界邦的座右铭：社群，同一，稳定。

  位于一楼的巨大房间面朝北方。正值酷夏，整个房间都笼罩在蒸腾的暑热之中，但仍然给人一种阴森的感觉。一道单薄而刺眼的光线穿过窗户，饥渴地寻找某些被布幔盖住的横躺形体，一些学院培养出来、状似鸡皮疙瘩的苍白模型，但最后只找到一堆实验室里的玻璃与镍制器皿，还有闪着阴郁光芒的瓷器。冬天般的寒意彼此呼应。工人们的连身工作服是白色的，他们的手上戴着苍白如死尸颜色的橡胶手套。光线是冻结的，死气沉沉，像个鬼魂。只有在那些黄色的显微镜镜筒下，才能看见一些富有生气的东西，躺在擦得发亮的试管里，像一道道甜美的奶油，沿着工作台长长地往后延伸。

  “这里。”主任打开了门，“是受精室。”

  孵化与制约中心主任踏进房间时，三百个受精作业员正弯腰对着他们的仪器，屏气凝神、全神贯注地投入在工作状态中，偶尔有人下意识地喃喃自语，或心不在焉地吹两声口哨。一大队新来的学生，个个都非常年轻，脸颊粉嫩又乳臭未干，紧张兮兮、甚至带点自卑地跟在主任后面。他们每个人都带着一本笔记本，每当这位大人物开口时，他们就拼命地做笔记。直接从老前辈口中听到经验之谈，这可是难得的荣幸。中伦敦孵化与制约中心主任，总是坚持亲自引导他的新生们到各部门走一遭。

  “只是给你们一个整体概念，”他会这样向他们解释。因为显然，如果他们打算用心从事他们的工作，就一定要有某种整体概念——不过，如果他们打算成为社会里驯服又快乐的一分子，这种整体概念的范围还是越小越好。因为就像尽人皆知的，特殊性导致美德与快乐，而普遍性则是知性上的邪恶之源。并非哲学家，而是锯木匠跟集邮者，才是构成这个社会的骨干中坚。

  “明天，”他面带微笑地补上这么一句话，和蔼的语气中略带威胁，“你们会固定下来开始严谨的工作。你们不会再有时间了解大局。何况……”

  何况，这是个特权。亲耳从老前辈口中听到经验之谈，直接记到笔记本里。男孩们疯狂地书写着。

  高大、瘦削却又相当挺拔的主任，往房间里走去。他下巴很长，牙齿大而突出，在他不说话的时候，刚好能被他饱满红艳的厚嘴唇给盖住。他有多大年纪?三十岁?五十岁?五十五岁?很难说得准。无论如何，没人问过这个问题；在这个稳定的年代，吾主福特后632年，你不会想到要问这种问题。

  “我会从头开始，”中心主任说道。态度格外认真的学生们，把他的原话记录在笔记本里：从头开始。“这些呢，”他摇摇手，“是孵化器。”他打开一道隔离门，让他们看到一排排标着号码的试管。“这是本周的卵子库存。”他解释道，“保存的温度跟血液相同；而那些男性的精子呢，”说着他打开另一道门，“必须保存在35℃状态下，而非37℃。跟体温相同会导致绝育。”包在保温垫里的公羊生不出小羊。

  仍然倚靠在孵化器上的主任，给学生们简要描述了一段现代化的受精过程；所有的铅笔在纸面上匆匆划过，留下难以辨识的字体。当然，首先要说到它的外科导入程序——“手术是为了社会的利益而自愿接受的，何况这样做，可以得到相当于六个月薪水的奖金。”接下来他开始简单描述让摘下的卵巢保持存活状态，并活跃生长的技术；然后是考虑最佳温度、盐度、黏度，以及将分离并培育成熟的卵子存放在何种液体中；随后，他带着他的弟子们到工作台前，向他们实际展示如何把这种液体从试管里抽出；怎么样让这种液体点点滴滴落入特别加热过的显微镜载玻片上；怎么样检查载玻片里的卵子有没有异常，统计数量后转移到一种多孔的容器里；这个容器(他带着他们去观察操作程序)如何被浸泡在一种包含自由游动精子的温热清汤里——他特别强调，液体里的最低精子浓度是每立方厘米十万个。十分钟后，要怎么样将容器从液体里捞出来，再度检查里面的内容物；如果有任何一个卵子还没有受精，又该怎么样再度浸泡，如果必要的话还会进行第三次；P11-13

  一九四六年版前言

  所有道德专家都会同意，长期的自责悔恨，是最令人讨厌的情绪。如果你曾经做错事，就痛改前非，尽你所能加以补偿，并且下次努力做好一点。无论如何，不要埋头苦想你做的错事。在粪堆里打滚，并不是涤净自己的最佳方法。

  艺术有自己的道德观，在这种道德观之中，有许多规则跟一般伦理是一样的，或者至少可以比拟。举例来说，在谈到我们的糟糕艺术时，就跟对于我们的恶劣行为一样，悔恨是不可取的。糟糕的性质应该被找出来，加以承认，接着要是可能的话，在将来加以避免。钻研二十年前的文学缺陷，尝试把一个有毛病的作品修补到首度成书时未曾达到的完美境界，消耗一个人的中年时期，企图去修补年轻时判若两人的自己在艺术上的罪过——这一切都肯定是徒劳无功、没有希望的。这就是为什么这本新版的《美丽新世界》，跟旧版一模一样。它作为艺术品的缺陷相当多；但要纠正这些缺陷，我就得重写这本书了——而在重写的过程中，身为年纪较长、已经不同的另一个人，我可能会去除的不只是故事本身的某些错处，还有一些它原来具备的优点。所以，我抗拒在艺术性悔恨中打滚的诱惑。我宁愿放过那些好与不好，去想些别的事情。

  然而就现在来说，这个故事里最严重的缺陷似乎至少值得一提，如下所述。野人先生只得到两种选择，在乌托邦里的疯狂生活，或者在印第安村庄里当原始土著的生活，这种生活在某些方面更有人性，但在其他方面，却几乎没有比之更古怪、更异乎寻常的了。在成书当时，这个想法——人类被赋予自由意志，以便在疯狂与愚行之间抉择——让我觉得很有趣，也认为可能相当逼真。然而为了戏剧效果的缘故，通常我让野人先生说的话，理性程度高出他的教养实际上允许的范围——他是在一群宗教信徒之间成长的，而这个宗教一半是生殖崇拜，另一半是穷凶极恶的悔罪派。就连他对莎士比亚的熟稔，在现实中也不能合理化他这样的谈吐。而当然了，到了结尾，他被迫从正常世界撤退；他原生的悔罪派信仰重申了它的权威，结果让他疯狂地自我折磨，然后绝望地自杀。“所以，他们从此悲惨地死去”——这样便让这部寓言的作者，一个愉快的皮浪式怀疑论美学家感到安心了。

  时至今日，我觉得我没有期望要展示神智健全是可能的。相反，虽然我还是像过去一样悲伤地确定，神智健全是一种相当罕见的现象，我很确信这种目标是能够达成的，也乐意见到更多这样的状况。我在好几本近期出版的书里这么说过，而且最重要的是，我还编纂了一部选集，内容是清醒之人对于神智健全与达成此目标的手段所发表的看法，所以有个显赫的学术界批评家曾经告诉我，我是知识分子阶级在危机时期一败涂地的可悲征兆。我想这番话的言外之意是，这位教授跟他的同僚是成功的可喜征兆。造福人类的慈善家应该得到应有的荣耀与纪念，让我们为这些教授盖一座众神殿吧。这座众神殿应该坐落于欧洲或日本，在某个被开肠破肚的城市废墟之中，而在奉骨堂的入口上，我会用六、七英尺高的字体写上献词，就这样简单的一句话：以此纪念这个世界神圣的教育家们。如果你在寻找纪念碑，请环视四周。

  但回到关于未来的话题上……如果我现在要重写这本书，我会提供野人先生第三个选择。在乌托邦与原始生活的两难境地之间，会有一种保持神智清醒的可能性——在某种程度上，是一种已经实现的可能性，在一个美丽新世界流放者与难民的社群之中，保留区的界限之内生活。在这个社群里，经济会是去中心化与亨利·乔治式的，政治上则是克鲁泡特金式的共同合作。科学与科技的使用方式，就好像安息日一样，是为了人而造出的，而不是(像现在一样，在美丽新世界里还更变本加厉)好像人要去适应它们，还被它们奴役。宗教会是有意识而且知性地追求人的最终目的，追求内在的道或宇宙法则的统一知识，追求超越的神性或婆罗门。而流行的生命哲学会是一种高等的效益主义，其中的

  “最大快乐原则”不如“最终目的原则”来得重要——在生命中的每次偶然事件里，必须提问并回答的第一个问题是： “这个思想或行动，对于我其他尽可能多的其他个人所能达成的人类终极目的而言，会有什么样的贡献或阻碍？”

  ……

  第四点(但这会是个长期计划，在极权控制下也会花上好几代才能造就出成功的结果)，一个万无一失的优生学系统，设计来标准化生产人类产品，并且以此帮助监督者的工作。在《美丽新世界》里，人类产品的标准化流程已经被推行到神奇(但或许不是不可能)的极致。在科技与意识形态上，我们距离试管宝宝与波坎诺夫斯基程序下的大批半智能障碍者还很远。但是到了吾主福特降生后六百年，谁知道会怎么样呢？在此同时，那个比较快乐也比较稳定的世界里，其他的特征——索麻、睡眠教学法与科学化种姓制度的等价物——可能都在两三个世代之内就会出现。《美丽新世界》的性滥交看来也不是那么遥远。已经有些美国都市中的离婚数量跟结婚数量一致了。毫无疑问，在几年之内，婚姻执照就会像养狗执照一样贩卖，在十二个月内有效，换成别只狗或者同时养一只以上都不犯法。随着政治与经济自由逐渐消退，通常会以提升性自由作为补偿。而独裁者会很善于鼓励这种自由(除非他需要炮灰或家庭，去殖民空地或被征服的领土)。连同在药物、电影与广播影响下做白日梦的自由，这样能帮助他的子民甘心承受他们的命运：受到奴役。

  通盘考虑之下，乌托邦看来比任何人在仅仅十五年前所想象得都还要更近得多。那时候，我推想那是未来六百年后的景象。今天看来，这-种恐怖很有可能在一个世纪之内就降临在我们身上。这个意思是，如果我们没在这段时间里把自己炸成碎片的话。的确，除非我们选择去中心化，并且在运用应用科学的时候不是把它当成目的，把人类当成手段，而是把它当成制造一群自由个人的手段，否则我们就只剩下两种选择了：如果不是一批国家主义的、军事化的极权主义——其根源在于原子弹的可怕，其结果则是文明的毁灭(或者在战事有所节制的状况下，就是军国主义的长存不朽)——就是超国家的极权主义，在整体迅速科技进步、特别是原子能革命所导致的社会混乱中被召唤出来，然后在效率与稳定的需要之下，发展成乌托邦的福利暴政。请你选择，风险自负。