猎人笔记(名家导读版)/琥珀经典文丛

译序

霍里和卡利内奇

叶尔莫莱和磨坊老板娘

莓泉

县城的大夫

我的邻里拉季洛夫

独院地主奥夫夏尼科夫

利戈夫村

别任草地

美丽的梅恰河畔的卡西扬

总管

办事处

孤狼

两地主

列别江

塔季雅娜·鲍里索夫娜和她的侄儿185死

歌手

彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫

幽会

希格雷县的哈姆莱特

切尔托普哈诺夫和涅多皮尤斯金

切尔托普哈诺夫的末路

枯萎了的女人

车轱辘响

树林和草原

  幽会

  秋天，九月中光景，我在一个小白桦林里歇息。从一早便下起蒙蒙细雨，不时地交替出现暖烘烘的阳光；这是一种变幻莫测的天气。有时天空布满一层散淡的白云，有时几处豁然清朗，从散开的云层后面呈现出一片蓝空，明亮而亲切，宛如一只迷人的眼睛。我坐着，观赏着周围，倾听着。树叶在我头上低声喧闹；从它们的喧闹声里便可知道眼前属于什么季节。这不是春天欢快、战颤的笑语，不是夏天轻柔的沙沙声和绵绵絮语声，也不是深秋羞涩而冷峻的嘟哝声，这是一种难得听清的、催人欲睡的闲聊声。树梢上微风轻拂。被雨淋湿的林子里面在不断地变化着，时而阳光灿烂，时而云遮雾罩；有时整个通亮，仿佛万物都突露微笑，不很稠密的白桦细干顿时洒满白丝绸似的柔光，掉在地上的小树叶即刻变得色彩斑斓，闪烁着赤金般的光泽，高挑而蓬松的羊齿植物已染上像熟透的葡萄似的秋色，它们的优美茎杆在你眼前无尽头地、杂乱地相互交错在一起；有时四周蓦然微微泛蓝，艳丽的色彩顷刻间消失了，白桦树依然是白色的，可失去了亮泽，白得像未经冬天寒冷阳光照射过的新雪；那细雨又开始悄悄地、调皮地洒向树林，淅淅沥沥。白桦树上的叶子几乎还一片翠绿，虽然已显出几分苍白；独有一处长着一棵小白桦，全身是红色的或金色的，可以看到，当阳光五彩缤纷地滑翔着，突然穿过刚由亮晶晶的雨水冲洗过的茂密树枝，这棵小白桦在阳光中显得何等光彩夺目呵。听不到鸟儿的啁啾，它们到各处歇息了，静默下来了；唯有偶尔响起山雀的嘲笑声，宛如铜铃。我在这片小白桦林歇息之前，曾带着我的狗穿过一片高高的白杨树林。说实话，我不大喜欢这种白杨树以及它淡紫色的树干和灰绿色的金属般的叶子，这种叶子被树高高地向上托起，像颤动的扇子一般在空中展开；我不喜欢它那些不适当地挂在长长茎杆上的零乱的圆叶不停地摇晃的样子。这种树只有在某些夏日夜晚才显得可爱，那时候它独自耸立在低低的灌木丛中，染着夕阳的红光，闪闪烁烁，从根部到梢头染遍同样的红黄色；或者是在明朗有风的日子，它整个儿在蓝空中喧闹摇荡，或者窃窃私语，它的每片叶子似乎都要挣脱树枝，奔向远方，这种光景也很令人喜欢。不过总的说来我不喜欢这种树，所以我没有停留在白杨林里休息，而是跑到小白桦林里，找到一棵树枝低垂、可以避雨的树来藏身，我在欣赏一番周围的景色之后，便安稳地、舒坦地睡了一觉，这样的觉只有猎人才会领略得到。

  我说不清自己睡了多大一会儿，当我睁开眼睛时，树林里到处洒满阳光，透过那欢腾喧闹的树叶，看得见浅蓝色的天空，它仿佛在闪闪发亮；云被风儿驱散了，消失了；天气格外清朗，你可感到空气中弥漫着一种特殊的干爽的新鲜气息，令你心旷神怡，精神焕发，它在向人们预告，在这整天的阴雨之后，将是一个平静清明的夜晚。我已准备起身，想再去碰碰运气，忽然我的眼睛看到一个木然不动的人体。我细细一瞧，那是一个年轻轻的农家少女。她坐在离我二十步远的地方，正在埋头沉思，两只手搁在膝上；在一只半伸开的手掌上放着一束密匝匝的野花，随着她的一呼一吸，这束野花轻轻地滑落在方格裙上，那扣着领口和袖口的洁白衬衫，形成短短的柔和的皱褶，围在她的身躯上；大粒的黄色珠串盘成两行，从脖上挂到胸前。她颇有姿色。带点漂亮浅灰色的浓密金发在鲜红的狭发带下精心地梳成两个半圆形，那发带几乎移到白如象牙的额门上；她的脸庞的其他部分几乎被晒成古铜色，只有细嫩的肌肤才会有这样的颜色。我看不清她的眼睛，因为她没有抬起眼睛来；可是我清楚地看见她那副高高细细的眉毛和长长的睫毛，那睫毛是湿润的；在她的一边脸颊上还有干了的泪痕，它落在略微苍白的嘴唇上，在阳光下闪着亮。她的整个头部都显得挺可爱；虽然鼻子稍稍胖圆了一点，也无伤大雅。我特别喜欢她的脸部表情：它是那样单纯而温柔，那样忧伤，对于自己的忧伤又是那样充满稚气的疑惑。她显然是在等候一个人；林子里出现某种轻微的响动，她立即四下张望；在明净的阴影里，她那双像扁角鹿一样畏怯的明亮的大眼睛在我面前迅速地一闪。她倾听了片刻，睁大眼睛盯着发出轻微声响的地方，叹了口气，轻轻地扭过头，她的身子弯得更低了，开始慢慢地采摘花朵。她的眼睑红红的，嘴唇痛苦地颤动着，从那浓密的睫毛里又滚出了泪珠，沾在脸颊上，一闪一闪。就这样过了好一阵子；这可怜的姑娘木然不动，只是偶尔愁闷地动一动手，她在倾听，一直在倾听……林子里又有什么响了，她战颤了一下。响声没有停息下来，反而变得更清晰了，越来越近了，终于变成了坚定而急促的脚步声。她挺直了身子，似乎胆怯起来。她那凝视的目光颤抖起来，由于期待而闪亮。透过密密的树木，迅速地闪现出一个男子的身影。她细细一瞧，顿时满脸绯红，欢喜而幸福地微笑了，她本想站起身来，又立刻埋下头去，脸色泛白，有些腼腆，直到那个前来的人在她身旁停下步来，她才抬起颤抖的、几近祈求的目光望着他。

  ……

  P244－246

  伊·谢·屠格涅夫（1818—1883）是19世纪俄国杰出作家。他一生四十余年的笔耕生涯中，创作了被誉为“艺术编年史”的六部长篇小说，以及大量的中短篇小说、特写、戏剧、抒情诗、叙事诗、散文诗等各种体裁的作品，并撰写了相当数量的文学评论、回忆录、文学书简等等，他的创作极大地丰富了俄国文学的宝库，为俄国文学的发展做出了巨大贡献。他的作品也深受世界各国人民的喜爱，如今已成了人类的共同文化遗产。

  《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作，也是他的第一部现实主义力作，在他的整个文学创作中占有相当重要的位置。

  《猎人笔记》是一部形式独特的特写集。其第一篇特写《霍里和卡利内奇》最初发表于俄国《现代人》杂志1847年第一期。后面的绝大部分篇章也都是陆续发表于同一杂志。直至1852年，作者将先后刊出的二十一篇特写汇编在一起，外加一篇未曾发表的新作《两地主》，以《猎人笔记》为书名，出版了单行本。至1880年，作者又加进了后来创作的三篇：《切尔托普哈诺夫的末路》（1872）、《车轱辘响》（1874）、《枯萎了的女人》（1874），共计二十五篇，这便成了作者生前最后的定本。今天我们所据以译出的就是这样的定本。

  19世纪三四十年代，俄国的资本主义经济有了相当程度的发展，俄国农村中农奴制的存在已成了经济发展和社会进步的严重降碍，因此，农奴制的改革问题便被提上了日程，成了当时社会最关注的迫切问题。

  屠格涅夫出身于奥廖尔省的一个贵族家庭，他的母亲就是一位残暴的农奴主。他自幼目睹地主阶级的凶残专横，早就产生了对农民悲惨处境的深切同情。上大学后，又受到了进步思想的熏陶，下定决心要与农奴制度做不倦的斗争。1843年他结识了著名批评家别林斯基，在别林斯基的思想影响下，他更坚定了与农奴制做斗争的决心。

  《猎人笔记》就是他以反农奴制为中心思想的第一部重要作品，在这里他以敏锐的观察力提供了自己的新题材，发出了自己的呐喊。所以《猎人笔记》一出版，便引起举世瞩目，其影响所至远远超过了文艺界而扩及整个社会。不同阶级的人们对它做出了不同的反应。它的思想内容立刻激起沙皇政府及统治阶级的惊恐和愤怒。当时沙皇政府中那位颇具政治嗅觉的教育大臣很快便嗅出了书中的反农奴制气息，他向尼古拉一世报告说：此书的大部分篇章都“带有侮辱地主的绝对倾向”，说书中的地主“不是被表现得滑稽可笑，就是常常被弄得极不体面而有损于他们名誉的样子”。随后不久，屠格涅夫便受到了沙皇政府的迫害，被遣返故里监管一年。而在广大人民群众中，此书则受到普遍的欢迎。作家有一次在一个小车站上遇到两位不相识的青年农民，当他们得知他就是《猎人笔记》的作者时，便脱帽向他致敬。其中一位还以“俄罗斯大众的名义”向他表示“敬意和感谢”。进步的文艺界人士更给予此书以很高的评价。尤其是别林斯基，当此书的第一篇特写《霍里和卡利内奇》刚发表时，便立即给了作者以极大的鼓励。别林斯基写信对作家说：你大概还不清楚自己的作品具有何等的价值，你找到了适合自己的创作形式，你走上了出色的道路，你的前程远大。著名作家赫尔岑也称赞此书是一部“反农奴制的控诉书”。

  这部作品反农奴制的思想倾向明显地表现在对作为农奴制社会基础的地主阶级的揭露和批判上，表现在对农民命运的深切同情上，表现在对农民的才能和精神世界的热情赞美上。

  在揭露和批判地主阶级方面，俄国“自然派”文学奠基者、杰出作家果戈理已率先做出了出色的贡献，他在《死魂灵》中已成功地刻画了从玛尼洛夫到普柳什金等系列的典型的地主形象。屠格涅夫继承并发展了果戈理的现实主义文学传统，在《猎人笔记》中以不同于前者的风格，向读者展示了一系列新旧地主的画像。

  沙皇政府中那位教育大臣所说的这部作品把地主不是表现得“滑稽可笑”，就是被弄得“极不体面”。从表面粗粗看来，所写的似乎就是如此而已。当你细细地品味书中的内容时，你就可发现，书中所写的地主不仅仅是“滑稽可笑”，他们的行为也远不止“极不体面”。在农奴制的旧俄国，地主与农民的关系是压迫者与被压迫者、剥削者与被剥削者的关系。在这样的关系中，地主必然会表现出诸如残暴、狠毒、贪婪以及虚伪、愚蠢、空虚、无耻等等卑劣的性格和行为。这些正是作家要揭露和批判的对象。不过，作家在这本书中一般没有直接描写地主们凶残狰狞的面孔，没有直接描写他们残酷迫害农民的张牙舞爪的举动，没有直接描写他们最丑恶的表现。在不得不写的地方，也显得特别小心，主要是通过问接的暗示和启发，让读者通过联想去认识他们卑劣的行为和品性。这固然是为了使作品易于通过书刊审查，更主要的是这位作家对自己的作品持有特殊的审美要求。

  地主佩诺奇金是书中刻画得最出色的典型形象。此人受过“良好”教育，颇有“文明”风度。他仪表堂堂，衣着时髦、举止文雅，“为人正派”，“通情达理”。他家里收拾得既干净又舒适，他又饮食讲究，待客热情。但即使这样，客人还是不乐意登门，原因是他家里总是弥漫着可怕的气氛，令人窒息。他对奴仆虽然说话和气，貌似仁慈，但实际上非常冷酷无情，奴仆们偶有伺候不周之处（如侍仆菲多尔忘了把他的酒烫热），便会受到严厉惩罚。即便在这种场合，这位老爷仍然显得文质彬彬，既没有表现出怒气冲冲，也没有厉声呵斥，更不用亲自动手打人，他只是坦然地、低声地吩咐旁边的奴仆“去处理一下”就行了。  ……

  二、善于运用鲜明的对比手法。例如在开篇便以两个聪明可爱的农民霍里和卡利内奇同那个平庸可笑的地主波卢特金做了强烈对比，一下给读者留下深刻的印象；在这两个农民之间也进行细致的对比，表现了他们各自的性格特征。在地主与地主之间也做对比（如《两地主》中两个地主的不同表现）。而且在同一人物身上也进行表里的对比，如佩诺奇金的温文尔雅的风度与他冷酷残暴的内心的对比等等。

  三、善于运用动物形象去比喻人物的性格。例如把那个胆小窝囊、一见到上司便浑身发抖的涅多皮尤斯金比喻成“像一只被抓住的小鸟”，把希格雷县的哈姆莱特那位有心灵创伤的妻子比喻为“被猫抓伤了的可怜的黄雀”，等等。有时干脆把这类比喻直接变成人物的绰号，例如把那个懦弱渺小的老奴仆库济马称为“小树枝”（即苏乔克），把那个沉默、孤独而又坚强的护林人福马称为“孤狼”，把那个性格好动而不安分的卡西扬称为“跳蚤”，等等。这些手法使作家在刻画人物性格时节约了大量笔墨，同时又起了画龙点睛的作用。

  屠格涅夫又是一位语言大师，他创作中的语言总是显得那么简洁、明快、清新、优美，读起来确实是一种美的享受。列宁就非常欣赏这位作家的语言，列宁在提到几位俄罗斯语言大师的名字时，首先便提到了他。

  屠格涅夫不止一次地表明自己是一个现实主义作家，他把“准确而有力地再现真实”视为自己的“莫大幸福”。托尔斯泰也称赞屠格涅夫创作的最主要特点就是它的“真实性”。读了《猎人笔记》，你就可感到：全书的内容都是俄罗斯生活的真实写照，是地道的俄罗斯的东西，每一篇都散发着俄罗斯泥土的芳香。

  但是屠格涅夫并不满足于描写生活的真实。在他看来，“把生活提高到理想”才是艺术家的崇高使命。然而所谓提高不是人为的随便拔高，不是把现实生活加以任意的美化，而是要求作家从现实生活中的理想事物方面去提炼自己的材料。换言之，就是要从生活的散文中看到生活的诗意。法国作家德·沃盖说：屠格涅夫的才华“正好表现于保持现实和理想之间的惊人的匀称，每个细节都停留在现实主义的领域……而整个说来却飘浮在理想的领域”。法国作家莫洛亚更干脆地称屠格涅夫的现实主义为“诗意的现实主义”。我想，用这个词来评价《猎人笔记》的创作风格也是恰如其分的。

  弗兰克·奥康纳把屠格涅夫的《猎人笔记》列为单本短篇小说集的首选。完成一百五十年之后，《猎人笔记》依然惊人地新鲜，尽管它的主题，也就是解放农奴的必要性，已让位给俄罗斯历史的其他灾难。屠格涅夫的短篇小说美得难以形容，就整体而言，它们是如此壮丽，按我的看法，就等于是“为什么读”这个问题的答案。

  屠格涅夫作为一位笔记作家达到的那种明显的单纯，要达到它，需要最高的天赋，某种与莎士比亚的天才非常相似的东西，也就是要重新发现人。屠格涅夫也同样向我们展示某种东西，也许永远在那里，我们没有他却看不见的东西。

  屠格涅夫这些笔记的主导氛围，是在理想天气中体验的风景之关。

  ——哈罗德·布鲁姆《如何读，为什么读》

  屠格涅夫的确是一位对人生的诗意有极敏锐感受的艺术家。他的作品相当好看，富于感染力，充满人性，读了以后尽管不会受到强烈震动，但绝不会感到厌倦。

  ——毛姆《书与你》

  这些小说（《猎人笔记》）充满强大的生命力和卓越－的才华。两个难以结合的因素——对人类的同情和艺术家的感情——如此高超、如此均衡地融为一体。另一方面，人类现实生活的底蕴和对饶有诗意的大自然的深刻理解也结合得非常出色。

  ——丘特切夫（转引自鲍戈斯洛夫《俄罗斯之心——屠格涅夫传》）

  在许许多多古今大小的外国作家里面，我觉得最可爱、最熟悉，同他的作品交往得最久而不会生厌的，便是屠格涅夫。这在我也许是和人不同的一种特别的偏嗜，因为我的开始读小说，开始想写小说，受的完全是这一位相貌柔和，眼睛有点忧郁，绕腮胡长得满满的北国巨人的影响。

  ——郁达夫《屠格涅夫的（罗亭）问世以前》

  一本《沈从文小说选》，一本屠格涅夫的《猎人笔记》。说得夸张点，可以说这两本书定了我的终身。这使我对文学形成比较稳定的兴趣，并且对我的风格产生深远的影响。

  ——汪曾祺《自报家门》

  我是从屠格涅夫开始读俄国文学的，读了他的小说的全部中译本。在那段时间里，屠格涅夫的少女们成了我的精神伴侣，我倾心于她们既优雅又充满激情的个性。

  ——周国平《岁月与性情：我的心灵自传》