局外人

第一部

 1

 2

 3

 4

 5

 6

第二部

 1

 2

 3

 4

 5

  养老院发了一封电报给我：“令慈仙逝。葬礼明日举行。此致，慰唁。”电报的表述有些模糊，我也不知道，妈妈究竟是在今日还是昨日去世的，或许是在昨日。

  明天，我要从阿尔及尔出发，搭乘公共汽车去位于马朗戈的养老院，两地相距八十公里，当天下午就能到达，不会耽误守灵，晚上就能够回返。老板给了我两天的假期，毕竟事出有因，他没有拒绝的理由，哪怕我去请假时他满脸的不情愿。“我没做错什么。”我对他说。他没有理我。我想我真的没有必要这么对他说，相反，我本该得到他的安慰。不过，当他后天看到戴着孝仍坚持工作的我的时候，他肯定会有所表示的。就仿佛母亲依然健在。唯有葬礼之后，这件事才算尘埃落定。一切才会被悼念的色调所笼罩。

  两点钟的时候，我顶着酷热坐上了公共汽车。我一如往昔，在塞菜斯特饭店吃的饭。很多人都为我感到伤心，塞莱斯特嗟叹，“不管是谁，母亲都只有一位!”我启程时，他们为我送行，直送到大门口。艾玛尼埃尔的伯父数月之前刚刚过世，我得去他那里借黑领带和葬礼时用的臂章，这让我感到烦躁。

  我是跑着过来的，因为怕错过公共汽车。我跑得很急，汽车又很不平稳而且充满了汽油的味道，天空折射着阳光，公路也有些反光，这一切都让我无精打采，打了一路的瞌睡。再次睁开眼睛，我才发现自己竟然靠在一位军人身上睡着了。他对我微微一笑，询问我是否来自远方。我不想和他交谈，只敷衍地说了声“没错”。

  我徒步走了两公里，才从村里走到养老院。我迫不及待地想要与母亲见面。可是看门人告诉我，我得先与院长见一面。因为院长非常忙碌，我不得不稍等片刻。这段时间，看门人一直在侃侃而谈，之后我与院长见了面：地点是院长办公室。他很苍老，佩戴着荣誉团的勋章，瘦削，个子也不高。他的双目炯炯有神，来回打量了我几次。他握住了我的手，很长时间都不松开，我也不知道该怎样把手抽回来。他拿出一份档案，翻了翻，然后对我说：“您是默尔索夫人唯一的赡养人，她已经在这里住了三年了。”我想他这是在怨怪我，当即就要为自己辩解，却被他打断了：“我的孩子，您无须解释，您母亲的资料我看过，她需要被服侍，但您的收入有限，无力为她支付生活所需的费用。送她到养老院，也是希望她的生活能更好。”“的确如此，院长先生。”我说。他又补充道：“您了解，院里有不少与她年龄相仿的人，她们能彼此相伴，兴致勃勃地探讨过去的种种。您的年纪小，和您共同生活，她反而会感到郁闷烦恼。”

  这是事实。母亲在家时，总是默默地看着我，从早到晚，却又不说话。初到养老院，因为不适应，她时常哭泣。数月之后，如果要接她回去，她也会哭泣，也是因为不适应。正因为如此，从去年到现在，我几乎一次都没有来看过她。诚然，来回一趟，就得浪费我一整个星期天，况且，来的话还要买票、赶公交，单单在路上就得花费两个小时。

  院长滔滔不绝，我却心不在焉。最后，他说：“我想，您是乐意与您的母亲再见一面的。”我没有回答，只是默默地站起来，在他的带领下，离开了办公室。上楼的时候，他一边走一边对我解释：“院里有一座小停尸房，您母亲现在在那里。每次有老人离去，院里的其他老人总会感到恐慌，要紧张两三天，我们的工作也会陷入困境。将她挪过去，也是为了不对别的老人造成刺激。”途经一座小院时，三五成群地聚坐在一起聊天的老人们看到我们，立即就不说话了。等我们过去了，他们才继续，仿佛一群聒噪的鹦鹉。在一座小屋门前，院长告辞离开，他说：“我先离开了，默尔索先生，期待在办公室与您再见。P3-7