最美是杭州(精)

  “爸爸，今年你到我家来过年好吗?”电话那头，俞一峰向老王发出邀请。

  “嗯，嗯，嗯……”老王的声音开始颤抖，眼角流出泪水。每次接到这样的电话，老王总是控制不住情绪。

  “那好，年前你一定要过来，咱们约好时间，到时候我去接你。”

  “好!好!好!”挂掉电话，王老先生抹一把眼泪，像个孩子一样，破涕为笑。

  王万林说这是他最幸福的时候，“人都是有良心的，他们都惦记着我呢。”他洋溢在甜蜜中，“我虽然是个孤老头子，可是有几百人叫我‘爸爸’呢。”

  老王家两室一厅，几乎没有什么装修，客厅朝北，光线略暗，除了一张餐桌和鞋架外，最显眼的要数墙壁上贴着的一个“爱”字；一间客房，没有任何家具，因为并排放着两张大床，有家具也放不下。现在，这屋里还住着五个被他暂时收留的流浪少年，他们走了，还会有新人来。老王的收入，都花在了这些人身上，哪里有钱添置家具?

  寒碜是一目了然的，但老王自己觉得很富足，也很满足：“别人钱多，我不眼红。钱这种东西嘛，多就多用，少就少用，生活是花不了多少钱的。有这么多人认我当爸，是我最大的财富。我钱不多，但我帮的人多。如果我钱更多，我会尽量再多帮几个人，这倒是我最在意的事情。”

  说着，他等不得地要出门。去哪里?火车站，要不就是汽车站。他平时没什么特别爱好，唯一喜欢的就是出门转转，到火车站、汽车站这些地方“溜达”。他说：“习惯了，改不掉了。”因为，“小拉兹”们一般都在那些地方流窜。

  王万林虽然上了岁数，记性却出奇地好，脑子半点都不糊涂。他清清楚楚地记得，第一次收留救助流浪儿，是1979年初的一天。

  那天，王万林正好下班回家，在公交车站附近，见到一个十四五岁的男孩，穿得有些破烂，一脸茫然无着的样子，看起来不像在等车，像个流浪者。王万林盯着他看了一会儿，朝他走过去。想了想，又停下来，想回头，一走了之。可是，仔细地看着这个茫然四顾的少年，心里总不是个滋味，迈不开“一走了之”的脚步。最后，他还是被善良推动着，朝孩子走过去。

  这个男孩叫冯玉印，江西人，被家乡的包工头骗到长兴一家煤矿做小工，小小年纪，受尽了折磨，挖煤，拉车，搬煤，起早摸黑，没命地为煤老板干活。矿井里，随时都有塌方、瓦斯爆炸的危险。小男孩一边干活，一边听着大人们私下的议论，吓得发抖。他小小年纪，哪里吃得起这种苦头?而且，天天面对那样乌黑隆咚的矿井，他害怕极了。趁着大人们晚上熟睡的时候，他不顾一切，摸黑起身，冒险逃出煤矿，一路乞讨，流落到杭州街头。  王万林听完小男孩的哭诉，心头涌上一阵酸楚，二话没说，领着他回了家。

  当时王万林的母亲尚健在，领孩子回家时，他担心母亲怪他“多管闲事”。可是母亲听了小家伙的经历后直掉泪，帮他洗澡，洗衣服，给他烧白米饭吃。几天后，王万林帮小玉印买好回家的火车票，送他上了火车。

  老王说：“这是我第一次‘管闲事’。”母亲用行动对他的善良举动给予赞许，还叮嘱他：“以后碰上这种事体，只要能帮，就尽量帮帮人家。行善积德是好事，做好事会有好报的。”

  从此以后，王万林开始留心起路上的流浪儿，看到衣衫褴褛、眼神迷茫的孩子，他都会主动迎上去询问，了解情况。如果确实是流浪儿，他总是想方设法帮他们，每一次都得到母亲的赞赏和支持。渐渐地，这成了他的“爱好”，他开始有意识地去火车站、汽车站这些地方“溜达”，寻找流浪儿。

  王万林有点自豪地说，自己有一个“特异功能”，很容易将流浪儿从人群中辨认出来：“那些孩子衣服一般都挺脏，而且神情看上去很慌张，和普通孩子不一样。”

  问他为什么要这样做，答案令人吃惊。

  “这跟我年轻时的不幸经历有关。”老王回忆道，“当年我在省歌舞团工作时，有个邻居丢了块手表，一口咬定是我偷的，我因此被送去劳动教养了两年。后来手表虽然找到了，但我失去的那两年自由却再也找不回来了，而且因为我有劳教过的污点，被人看不起，个人问题也老是解决不了。我活得很痛苦，不希望别人像我一样，经历这种不幸。”

  因为经常救助流浪儿，王万林开始“好名在外”，他的个人问题终于得到解决，他迎来了一生中最好的时光。

  可是好景不长，老婆受不了他经常带流浪儿回家，十几次几十次劝阻都不行，一气之下跟他“别了”。老婆不理解他的做法，那时他们家很小，几十平米大，却常常有几个“孩子”跟他们同吃同住。最多的时候，曾住过11个孩子，沙发上，地板上，角角落落，都睡着孩子，满满当当，行动都不便。至于吃的，老王就去蔬菜批发市场，尽挑便宜的买回来，烧大锅菜保证他们吃饱。管吃管住，有时还管回家的车票，家里有点钱都被他折腾完了。

  老王理解老婆的选择。“我确实有点不考虑她的感受，我对不起她。”老王说，“虽然我心里知道，但上街看见那些流浪儿，就不知道了，我控制不住，像是一种本能，要去管他们。”

  每当他看到街头的流浪儿时，就会去关心，问清家庭地址、流浪原因，然后打电话或写信到当地或孩子的家里核实。有家可回的，他给他们买好车票，送他们回家；无家可归的，收留下来，管吃管住，短的两三天，长则七八年。有工作能力的，送他们去学手艺，学成之后再帮他们找工作。没有工作能力的，找政府协调，尽量安置他们。老婆说他“着魔了”，老王说他“习惯了”。

  对老婆别他而去，老王当然心有遗憾，但并不后悔。他对老婆没有丝毫怨恨，“女人都愿意过实实在在的家庭生活，这是大多数女人的想法，没办法的。我理解她的选择，但我也想坚持自己的选择，这就是矛盾。有矛盾，就散了。我不恨她，这可能就是我的命。”

  P24-P27

卷首

 序◎最美杭州

卷一

 古人◎苏轼：天才的分内之德

 今人◎王万林：500多个“拉兹”的“爸爸”

 书籍◎林语堂《苏东坡传》：天才相惜以大德

 书店◎晓风书屋

卷二

 古人◎岳飞：民族的信念

 今人◎吴斌：76秒长于百年

 书籍◎钱彩《说岳全传》：百姓的英雄礼赞

 书店◎通雅轩古籍书店

卷三

 古人◎于谦：留清白在人间

 今人◎冯坚强：坚强的是爱心

 书籍◎王旭烽《茶人三部曲》：用文字奉献杭州之美

 书店◎麦家理想谷

卷四

 古人◎张煌言：令敌人尊崇的忠勇图腾

 今人◎吴菊萍：妈妈的定语叫“最美”

 书籍◎周密《武林旧事》：真实的古杭州

 书店◎南山书屋

卷五

 古人◎孙策：开江东风雅气韵之先

 今人◎毛陈冰：其血稀罕，其情更稀罕

 书籍◎赵柏田《岩中花树》：江南文人的贵族式风雅

 书店◎枫林晚书店

卷六

 古人◎马可·波罗：理解中国的意大利“骗子”

 今人◎陈辽敏：或许另有一本笔记本

 书籍◎《马可·波罗游记》：意大利商人关于杭州的理解

 书店◎纯真年代书吧

卷七

 古人◎胡雪岩：事以至诚

 今人◎黄小荣：葛溪岸边的“生死时速”

 书籍◎高阳《胡雪岩》：最好的作品来自深刻的文化体验

 书店◎悦览树书房

卷八

 古人◎白居易：“最忆是杭州”的真相

 今人◎蒋春英：此地无声胜有声

 书籍◎张恨水《啼笑因缘》：了不起的樊家树

 书店◎杭州图书馆

卷尾

 跋◎最美西湖

后记

  壹

  2005年7月，四川诗人柏桦在给朋友的一封信中写道：“我刚去过伟大的江南。”不久，他又在精巧唯美的作品《水绘仙侣》扉页上郑重写下七个字：“献给美丽的江南”。柏桦的江南情结绝非个案，其说法得到许多人，尤其是“有着深沉历史感与文化情怀的国人”深刻而余味悠长的会心。若放眼历史长河，则因历久弥新的大传统而更具普遍性。

  魏晋以降，中原人口因大规模战争南迁，江南逐渐呈现出繁荣发达的汉族文明和美丽富庶的水乡景象。江淮以北，战火纷飞，饿殍遍野，人竞相食；江淮之南，名流雅士集聚兰亭，流觞曲水，造就一个王羲之及其旷世的美学经典，“线条之美，刺人心魄”。到唐宋，江南这“刺人心魄”的美已是旗帜高张，万众瞩目。颇具传奇色彩的花间词人韦庄一生颠沛流离，晚年寓居蜀地略显困顿，面对西岭初雪、锦江如练之美景，仍不忘填词感慨：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”这里哪分辨得清自然之美与人文之美的差异?分明是“你中有我，我中有你”。再说，白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”究竟实指何处?似乎只能是“处处皆有此景，人人皆怀此情”的江南。自然，更不会有人去指摘丘迟笔下“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的描写太过矫揉造作，因为人们心中对江南大抵都有这么一幅图画。英国汉学家李约瑟先生，抗战时期曾到华西坝设坛演讲，述古论今，中西合璧，刮起一阵“李旋风”。讲到江南，以理性著称的李约瑟感性十足，用词夸张：中国百姓对于美丽江南那份情结和至死不渝的向往，总是显得情真意切。

  其实何止是平头百姓、秀才雅土，将相帝王也饱有“江南情结”。公元1684年，康熙在收复台湾敉平忧患的次年，即迫不及待地启程“南巡”。此后二十三年，这位王者将沿运河水道六次南下，至杭州一带流连，赏风弄月，读书著文，有时达“旬月之久”。其排行第四的儿子胤稹，历以严肃、冷峻、不苟言笑著称，面对西湖粼粼波光，竟一时兴起，吟诗唱句于人前，“手舞足跃，红光满面”。多年后，太后故地重游，面对满园正襟危坐的勋贵，忍不住将“那稀罕”掏出心窝，溢于言表。

  乾隆皇帝对母亲的回忆感同身受。这位醉心于书法、诗词和收藏的至尊，对江南的眷恋尤胜其祖，每每游历，总要在美丽的西子湖畔滞留数日，空出充裕的时光巡看风景，访察古迹，召见土人。他要把伟大的江南气韵装进自信的大脑深处，带回北京参酌政事，推广道德。唯此，才能让备受汉人土大夫明诽暗剌的“夷狄之君”有“风雅之德”。这或许是他的治国之策、帝王之术吧。既是治国之策术，自要传承广大。确实，爱新觉罗氏祖孙的江南情结里，自始至终绕不开杭州之美，他们深居紫禁城内所撰写的大量诗词足可为据。……  本书着重从文化资本和社会资本两个角度探讨杭州的美。

  本书的每一卷，都将由以下四个部分构成：一是一位与杭州有千丝万缕联系并留下宝贵精神遗产的古人：二是一位在杭州成长起来的当代道德模范；三是一本与杭州关系密切的书籍；四是一家在杭州的富有审美情趣的特色书店。这看似风马牛不相及的四个方面，集合起来却大致能够展现出最美杭州的若干底蕴和内涵。

  很多时候，人们往往会因一个人的缘故关注一座城，甚至爱上一座城。譬如达·芬奇之于佛罗伦萨，约翰·列侬之于利物浦，迈克尔·乔丹之于芝加哥，张国荣之于香港，马云之于杭州。伟大人物的才华和性格，往往是他所生活城市的精神高度的浓缩甚或突破。杭州拥有诸多这样了不起的历史人物，“西湖三杰”岳飞、于谦、张苍水壮怀激烈的民族责任和热血情怀，自居易、苏东坡的翰墨留香，胡雪岩翻云覆雨的中国智慧，马可·波罗生动的他者视角，孙策偶像般的贵族气质……他们令杭州人文的内涵得到放大，令这个城市具备“向美而生”“从善而流”的底蕴和风骨。

  为什么杭州会涌现系列的“最美人物”?正如浙江省委常委、宣传部长葛慧君在接受《人民日报》记者采访时说的：“一个地方陆续出现‘最美妈妈’‘最美司机’‘最美警察’等好人美事，这种现象不是偶然的，是最美的土壤孕育出最美的硕果。像种子发芽需要土壤一样，这种最美的力量，根植于中华民族深厚的道德积淀，这种精神基因一直渗透在浙江人民的血脉中。”有关他们的事迹报道也许已经多如牛毛，但作为展现杭州大美的一本书，他们作为这个城市社会资本的核心，自然不能缺席。所以，本书再度还原了他们的事迹和生活，希望能够更加细致入微地寻求他们的道德之长、思想之光、精神之美，温暖人心，传递正能量。

  这个时代重变道，人们心里有太多喧嚣的欲望，而少了安详和坚守。这不能不说是一种缺憾。其实我们需要的并不多。今天的我们，真正需要的也许就是去某家书店坐一坐，看一看，听一听，想一想。这里有比飞翔还轻的东西，有比钞票还要值钱的纸张，有比爱情更真切的爱，比生命更宝贵的情和理。在这里，你无意间听一个陌路人闲聊，或者翻开一册闲书，很可能就意味着你会拥抱一种新的生活。所幸杭州有不少书店，尤其是一些民营独立书店，颇具特色。它们是小的，又是大的，可以容下一个城市的心和未来。这是我们要把书和书店纳入本书的初由。

  就像数学上有常数一样，人类的精神应该是有常道的，城市的发展也是有常理的。有些东西，比如友爱、仁慈、敬畏、责任、孝道等优良品质是不能变的，否则人世就会失去基本的坐标和底线，天地就会乱了套，就像航船失去罗盘。没有常道的人生，我们无法对自己的行为作出肯定。没有肯定，否定又如何有力量?没有常道，一味崇尚变道，变来变去，变天变地，把人世变得黑白不分，把天地变得云泥无别，我们又如何去与一只绿头苍蝇作别?这本书，说到底是我们在寻找一个城市发展的常道，它应该是让人心更美、山水更美。