郁达夫散文(中华散文珍藏版)

青烟

还乡后记

海上通信

一封信

归航

北国的微音

零余者

灯蛾埋葬之夜

小春天气

给一位文学青年的公开状

南行杂记

一个人在途上

志摩在回忆里

钓台的春昼

沧州日记

移家琐记

半日的游程

杂谈七月

杭州的八月

方岩纪静

烂柯纪梦

仙霞纪险

出昱岭关记

屯溪夜泊记

故都的秋

杭州

悲剧的出生

 ——自传之一

我的梦，我的青春！

 ——自传之二

书塾与学堂

 ——自传之三

水样的春愁

 ——自传之四

大风圈外

 ——自传之七

海上

 ——自传之八

超山的梅花

两浙漫游后记

记耀春之殇

西溪的晴雨

雨

江南的冬景

记风雨茅庐

花坞

闽游滴沥之二

闽游滴沥之五

北平的四季

饮食男女在福州

怀鲁迅

回忆鲁迅

马六甲记游

  青烟

  寂静的夏夜的空气里闲坐着的我，脑中不知有多少愁思，在这里汹涌。看看这同绿水似的由蓝纱罩里透出来的电灯光，听听窗外从静安寺路上传过来的同倦了似的汽车鸣声，我觉得自家又回到了青年忧郁病时代去的样子，我的比女人还不值钱的眼泪，又映在我的颊上了。

  抬头起来，我便能见得那催人老去的日历，时间一天一天的过去了，但是我的事业，我的境遇，我的将来，啊啊，吃尽了千辛万苦，自家以为已有些物事被我把握住了，但是放开紧紧捏住的拳头来一看，我手里只有一溜青烟！

  世俗所说的“成功”，于我原似浮云。无聊的时候偶尔写下来的几篇概念式的小说，虽则受人攻击，我心里倒也没有什么难过，物质上的困迫，只教我自家能咬紧牙齿，忍耐一下，也没有些微关系，但是自从我生出之后，直到如今二十余年的中间，我自家播的种，栽的花，哪里有一枝是鲜艳的？哪里有一枝曾经结过果来？啊啊，若说人的生活可以涂抹了改作的时候，我的第二次的生涯，决不愿意把它弄得同过去的二十年问的生活一样的！我从小若学做木匠，到今日至少也已有一二问房屋造成了。无聊的时候，跑到这所我所手造的房屋边上去看看，我的寂寥，一定能够轻减。我从小若学做裁缝，不消说现在定能把轻罗绣缎剪开来缝成好好的衫子了。无聊的时候，把我自家的剪裁，自家缝纫的纤丽的衫裙，打开来一看，我的郁闷，也定能消杀下去。但是无一艺之长的我，从前还自家骗自家，老把古今中外文人所作成的杰作拿出来自慰，现在梦醒之后，看了这些名家的作品，只是愧奈，所以目下连饮鸩也不能止我的渴了，叫我还有什么法子来填补这胸中的空虚呢？

  有几个在有钱的人翼下寄生着的新闻记者说：

  “你们的忧郁，全是做作，全是无病呻吟，是丑态！”

  我只求能够真真的如他们所说，使我的忧郁是假作的，那么就是被他们骂得再厉害一点，或者竟把我所有的几本旧书和几块不知从何处来的每日买面包的钱，给了他们，也是愿意的。

  有几个为前面那样的新闻记者做奴仆的人说：

  “你们在发牢骚，你们因为没有人来使用你们，在发牢骚！”

  我只求我所发的是牢骚，那么我就是连现在正打算点火吸的这枝Fehleta，给了他们都可以，因为发牢骚的人，总有一点自负，但是现在觉得自家的精神肉体，委靡得同风的影子一样的我，还有一点什么可以自负呢？

  有几个比较了解我性格的朋友说：

  “你们所感得的是Toska，是现在中国人人都感得的。”

  但是我若有这样的Myriad mind，我早成了Shakespeare了。

  我的弟兄说：

  “唉，可怜的你，正生在这个时候，正生在中国闹得这样的时候，难怪你每天只是郁郁的；跑上北又弄不好，跑上南又弄不好，你的忧郁是应该的，你早生十年也好，迟生十年也好……”

  我无论在什么时候——就假使我正抱了一个肥白的裸体妇女，在酣饮的时候吧——听到这一句话，就会痛哭起来，但是你若再问一声：“你的忧郁的根源是在此了么？”我定要张大了泪眼，对你摇几摇头说：“不是，不是。”国家亡了有什么？亡国诗人Sienkiewicz，不是轰轰烈烈的做了一世人么？流寓在租界上的我的同胞不是个个都很安闲的么？国家亡了有什么？外国人来管理我们，不是更好么？陆剑南的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的两句好诗，不是因国亡了才做得出来的么？少年的血气干萎无遗的目下的我，哪里还有同从前那么的爱国热忱，我已经不是Chauvinist了。

  窗外汽车声音渐渐的稀少下去了，苍茫六合的中间我只听见我的笔尖在纸上划字的声音。探头到窗外去一看，我只看见一弯黝黑的夏夜天空，淡映着几颗残星。我搁下了笔，在我这同火柴箱一样的房间里走了几步，只觉得一味凄凉寂寞的感觉，浸透了我的全身，我也不知道这忧郁究竟是从什么地方来的。

  虽是刚过了端午节，但像这样暑热的深夜里，睡也睡不着的。我还是把电灯灭黑了，看窗外的景色吧！

  窗外的空间只有错杂的屋脊和尖顶，受了几处瓦斯灯的远光，绝似电影的楼台，把它们的轮廓尽在微茫的夜气里。四处都寂静了，我却听见微风吹动窗叶的声音，好像是大自然在那里幽幽叹气的样子。

  远处又有汽车的喇叭声响了，这大约是西洋资本家的男女，从淫乐的裸体跳舞场回家去的凯歌吧。啊啊，年纪要轻，颜容要美，更要有钱。

  P1-3