购物指南
宁肯所著的《思想的烟斗》讲述的是长篇写作中的呼吸，停顿，预热，一天的开始和结束。是写作现场的直接所感，是长长的影子，虚线，卵石。
它是在场的，瞬时的，伴生的。离开现场它们无法存在，离开它们现场也不可能追忆。
它像自我考古，同样也发掘出许多同代人的存在。它实际是个深层的展馆，许多都陈列着，一如此刻我们正布展。
《思想的烟斗》为老舍文学奖获得者宁肯先生捕捉心灵瞬间之书。他用写作长篇小说的宏大、缓慢、艰深、纯粹，与夜、与文学、与艺术、与信仰、与灵魂等对话；他以一个作家的敏锐和一个思者的追索，不倦地诘问、省察，充满了时间的密度和深邃。写微博就像吸一支烟，也像人类早期的创作，简洁、忠实、无声、稍纵即逝。他把2012年到2014年的一千多条微博和近百张照片整理起来，成就了这种具有拓扑学意味的叙事结构和文本探索。它是这个时代的修辞，它让思想不再孤单。
2012
[坐拥阳光，或看云起，曰：云居]
[还是张迁不确定的东西多，对人无形的影响也大]
[巨大的空间可以改变时间]
[只有大片的向日葵低头不语，仿佛提前领罪]
[如何让一滴水不干涸？让它流入大海]
[第一次吃自己采的药，有种回到古代的感觉]
[拉什迪，甚至马尔克斯也无法与其比肩]
[灰，是温和的怀疑主义者]
[读一部小说，慢慢发现更多是在读你自己，这部小说就成功了]
2013
[王家卫在时间和符号中得以尽情施展，以至整个《一代宗师》这部电影具有了浮雕感]
[有些地方需要深深的驻留，才知道隐蔽的意义所在]
[在普遍的昏睡中，诗人的失眠是好的]
[对小说而言，“注释”如果有了叙事功能、话语功能、切换功能，就会成为新的虚构空间]
[一个人的餐车，啤酒，风景，阳光，青藏高原，云，雪]
[一片树林构不成自我意识，但一棵树却可能]
[有时，一个句子或一个词，就是一条秘径]
[是孙悟空使佛掌具有了意义]
[真实与现实的区别在于：真实是有主体的，现实没有]
[不管多难看，人会长得越来越像他的思想]
[密度，速度，次序，三者是什么样的神秘关系？]
[语言在接近真实的时候，带着多少芜杂的东西？]
2014
[一列放置了八年的火车慢慢启动，驶向远方，往昔的乘客纷纷上来]
[一指入水，四海皆动]
[《三个三重奏》主题涉及宗教、哲学、权力、情欲、意志，甚至新小说的拓扑学结构]
[当马以自己的标准指责驴不真实时，驴很难回答马的问题，反之亦然]
[与阳光一同古老，古格是阿里最深邃的声音之一]
[自我考古，同样，发掘出许多同代人的存在]
后记
小时每周都要坐火车往返卢沟桥一次，总不敢往下看，下面水流湍急。又总想看，一巴头，就觉火车是在有旋涡的大水上行驶，一片汪洋。昨又见永定河水，差不多隔了五十年。记忆中河边有老王八驮石碑，碑如今安在?但水回来了，真好，又见往日岁月，那个婴儿就在水上。
【2012一08一01 15：44】
对乃琼寺我太熟悉了，它就在我当年住的村子里，那时我几乎天天都会散步到寺里，那里有大强巴佛，眼睛弯曲细长，可好看了。寺后有水冲出的沟壑，雨后壑底有水，纵横四流。
【2012一08一04 15：41】
路上的桔子：就是《天·藏》的学校与寺庙的原型吗?城与年：正是《天·藏》的原型，寺内还是以前的样子，但寺外已全然不是，要想找回原来的丹巴村怕只能到我的书里找了，变化太大了。有时想，当年的存在难道就为了我要书写?就如沙上的坛城只为空而存在?
室外写作一大好处是对眼睛好，抬眼即远山，可注视，休息，看山峰的曲线，浮云，早晨的月亮，越来越淡的月亮。鸟叫就不用说了，已经不太喜欢它们。
【2012—08—05 06：21】
作家徐坤：早起的虫儿有鸟吃。
城与年：徐老师早上好，老早就醒了，睡不着了，就假装写作，实际是发呆。
冒险，就是没把握，人就是在没把握之中发现自己潜能的。写作就该这样把自己投入到没把握之中，然后惊讶地发现自己。这时的发现还往往具有创造性，因为不是预设的，是平时你在关注不属于自己的领域的过程中积累的。
【2012一08一06 07：09】
齐帆：独到的见解，有机会试验写作中冒险。
一果果：深以为然。
小说的开头几章为什么难?难就难在开头几章在扎根。一个人物一条根，几个人物几条根，根扎牢了，扎深了，扎反复了，扎得扭结一起，盘根错节，生长才真正开始。这就是为什么拔起一根小草怎么常常会带着那么一大团根的缘故，所谓：生长容易，扎根难。反过来说根扎得不难，小说也不会走远。
【2012一08—07 16：34 】
我是蔡春霞：说得好，比喻精妙，学习了。
城与年：人物有了深深的根基，生长起来，活动起来，小说就可自己往前走了。
写作是一种修行，每天，驯服内心，定于一点，甚至难点，并非易事。在这个意义上，写作比早起念经、观想艰难得多。好的写作者，一定都是大修行者。
【2012—08—14 07：39】
追逐那些念头，抓住那些念头，念头与词语最初粘连在一起，如同肌肉与组织，分开它们会丧失一部分，但关键词不会消失。于是重新浮现，追逐，抓住，逻辑，条理，慢慢变得清澈，澄明，快感由此而生。这就是修行。
【2012—08—14 08：47】
作家徐坤：同修。
城与年：路漫漫其修远兮。
庆幸年轻时读过两次安娜，一次大学，一次西藏，相隔不长，都是二十几岁。记不得为什么在西藏重读，读了好长时间，好像一两个月，类似一种读经生活。或许寺院的经声影响了我?我在自己的石头房子里，一日三餐确如僧人。近三十年后，再读安娜，百感交集，时间纷至沓来。过去读看不到自己，如今无所不在。
【2012一08—15 07：44】
猛虎慢嗅蔷薇：没错没错，阅读是有效的疗伤，找回曾经的自己。邵燕君：托尔斯泰的安娜吧?我也读过两次。那是对人性的丰富性最深厚的体察。马上飞西藏，追忆吧。人迹板桥霜2013：“过去读看不到自己，如今无所不在。”仅这一句的收获就够了——回想自己行走在西藏的时节，很想下次去，捎上安娜，在诵经声中，经幡群里，玛尼堆下，撒着风马，超度自己也超度安娜!
早晨，秋虫的叫声压倒了鸟叫。西红柿被果实压垮。虫叫如纺织的声音，大地仿佛在细密地织布，不知有多少台小机器混编成了庞大的机器网，并统一做了消音处理。一切都是轻微的，轻微得无边无际。实际上不是压倒了鸟叫，而是鸟消失了。
P8-P10
2012年，我在密云水库南岸寻得一间小房子，开始写我的第五部长篇小说《三个三重奏》。长篇小说是一个系统工程，写起来旷日持久，写作本身的感触也异常丰富，因此常会停下来回味、沉思，许多关于小说本身的想法涌上心头。过去逢到这时会抽一支烟，想上一会儿，戒烟后就只有默想。有了微博有所不同，可以上上微博，即兴写下所感，140字毫无压力，心里有什么就自然写下什么，这就如同把映在心上的语言用微博摄取下来，如心灵的摄影。微博真像照相机，有时还像单反。通常人们举起相机那一刻，无疑是什么好风景触动了你，微博也一样，心一动便拿起微博给心里的东西拍一张。
2012年秋天，“心灵的摄影”已积累了一些，看着过往的渐行渐远的心灵的“影集”不无感慨。有一天又给涌上心头的语言照了一张相：“长篇小说与微博节奏互补：创世的庞大、艰难、没有边际的劳作与瞬间所感、点点滴滴的另一种记录映照，十分神奇。如同一种复调，钢琴与长笛的间奏、大河与小溪的呼应，构成另一种立体的写作。一部长篇小说下来，后面会跟着多少细细的涓涓的微博呢？”
让我说对了，到2014年5月，在完成了《三个三重奏》的两年时间里我一共写了一千多条微博，差不多二十万字。长篇接近尾声时有一天我写道：“很多时候，想的时候比写的时候多，微博不过是想的边角料。或许将来写一本书就叫《思想的边角料》，它们的主要特点是在场的，瞬时的，伴生的，稍纵即逝的。它们让思想不再孤单，常常像吸一支烟。对，是思想的烟斗，没事就端上一会儿。特别在失眠的早晨，这烟斗忠实，无语，一如自己的影子，或也可叫《思想的烟斗》。”
这条微博不仅引起朋友热议，也引起了商务印书馆资深编辑蔡长虹女士的注意，同样是在微博上她与我取得联系，希望出版《思想的烟斗》。蔡长虹女士一直在暗中关注我的微博，早有此意。应该说我也并不觉得特别意外，我似乎感到它们集合起来的意义。某种意义上说它们前所未有，微博—微写作—有点像人类早期的写作，非常简短，但又完全不同，在简短中它进入了互联网时代，多媒体时代。
微博既是个人的，又是公共的，你的任何一句话都会马上得到反馈，马上有人与你互动。互动是微博写作天然的不可或缺的一部分，事实上由于有了互动，微博特有的不同于古代的“场”才存在；它也不同于日记，它以“分”为时间单位，它使时间与生命大大提速，而这恰又是新媒体写作的最主要特征，或者说也是我们时代的一个重要特征。我也想借此机会向与我互动的朋友们表示谢忱，谢谢你们，某种意义上我们共同完成了此书。
显然，这是一本特殊的书，特殊性在于，它以碎片的形式诞生于一个碎片化的时代。微博、微信、客户端在快速甚至瞬时地反映着我们的生活时，也使我们的生活变得从未有过的破碎。然而，反过来说，还有什么比破碎更真实地反映了我们?在一个传统闭塞的社会，我们生活在一个虚幻的完整之中，因此也感到自身的完整。但我们是要虚幻的完整，还是要真实的破碎?在最冷静的意义上我要感谢这样一个冷静而破碎的时代。没有微博或微信我的生活不可能这样瞬时的真实，当然，为此付出的代价是：我也被时间无限地分割了。我可以用书这一传统形式将瞬时的破碎固定下来吗?
难道微博没有固定?不，没有，我坚持认为没有。我认为一种新的东西没有传统的介入很难真正完成自己。书与数字是生命的完整形式，因此我还要感谢使这一形式得以完成的商务印书馆的蔡长虹女士!“商务”与“数字”，古老与现代的一种结合，本身就是我们时代的一种隐喻，谢谢商务印书馆。
另外，我还要特别感谢微博上与我互动的朋友，互动是破碎写作天然的不可或缺的一部分，没有互动不可能有这种微博写作，怎么能设想在一个公共平台上的一个孤立的存在?某种意义，在微博上，每个人都是别人的作者，或者说共同的作者；没有作者是孤立的，除非你在另外一个时空写作。
感谢邹静之、周新京、我是陈原、弋舟的舟、鱼儿-hinner、刘国越、作家徐坤、陈应松、阿乙、作家乔叶、作家鲁敏、里程微博、作家林白、冬子已乘黄鹤去、慢走的马一马叙、京都王飞、一杨桐一、小糯的妈、漫游者粒子、蒋人瑞、鬼金一mn5、金水玉儿、尘世呢喃、东三放4……恕我不能一一列举，感谢你们，所有留下痕迹的朋友们，我们共有一个时代，我们互为作者。
欢迎继续支持我的微博——城与年。
京公网安备 11010202007572号 丨 京ICP证 京B2-20171652号 丨 京ICP备16042375号-2
出版物经营许可证 新出发 京批字第直200352号 丨 互联网药品信息服务资格证书编号：(京)-非经营性-2022-0045
Copyright © 2015 - 2024 新华互联电子商务有限责任公司 版权所有
客服热线：4006666505
注册地址：北京市西城区北礼士路135号39号楼1层101、2层201
