人界

  老翟家有一幢带围墙的青砖瓦舍平屋，天井中养了一群鸦，一进老翟家大门，就闻到浓厚的腥臭味，砖地上全是白屎。这鸦可不是现今时尚的宠物，它是渔人捕鱼的猎手。鸦的学名叫鱼鹰，当地渔人却喊它鸦。鸦脸相凶狠，有一双凹陷、圆瞪死定定的蓝眼珠，还有一尖利带钩的长嘴喙。我去老翟家天井总是远远躲着它，生怕鸦冷不丁啄一口，随便啄在哪里一啄一个洞，你怕不怕。不过，刚孵出的鸦还是蛮可爱的。那是一只羽毛蓬松大屁股的芦花母鸡孵的一窝鸦蛋，有十来只，青壳的，像鸭蛋，但小多了。孵出的小鸦，全身无毛，红嫩的一只肉球，小鸦怕冷又怕热，非常娇贵，为保持恒温，常用棉花包着，旁着还放着一扁圆的铜汤婆子。倘若是野生的鸦就没有这般娇贵了，野鸦产在镇江金山寺一带，栖息在树上，野鸦产蛋在树窝内自己孵。野鸦能高飞，飞翔时必须把食全部吐光，它的食量很小，一顿只能吃一两左右小鱼。野鸦是无法训练成家鸦的。家鸦每年二三月份生蛋，一只鸦只生十来只蛋，生蛋时就不肯下河捉鱼了。这些知识都是翟爷告诉我的。我们还是看看老翟家刚出壳的一团小鸦吧，它们呲着一钩尖嘴，细声地吱叫着，个个伸长脖子，急等着喂食。我见过翟爸与翟妈喂小鸦。翟爸与翟妈都很壮实，总是脸膛黑红发亮，手指头粗粗的捏着一小白瓷勺，一勺一勺喂剁碎了的黄鳝糊。就像喂吃奶的婴儿一样，小鸦边吃边叫，好像蛮开心。小鸦一日三餐，要喂两个月，才长齐羽毛，这时要吃两三块猪肉，之后逐渐增加，越吃越多。那些在天井里的大鸦，每天只吃一餐。吃的时候热闹非凡，粗壮的叫声呀呀一片，翟爸与翟妈是用木桶装食的，一桶鱼、一桶肉、一桶豆腐，翟爸与翟妈一手拎住鸦头，鸦嘴张得大大的，一木勺一木勺往里灌，不管它吃不吃，鸦的脖子有个囊，灌到囊鼓起来才放手。大鸦一顿要吃一斤多鱼，都是半大点鲫鱼，小的罗汉鱼、鳢条鱼放在浅盆内由鸦自己吃。翟爸与翟妈不是让鸦白食的，老翟家原先不过是几间草屋，是鸦为他们捉鱼，才有钱造了砖墙瓦屋，鸦是老翟家的钱篓子。翟爸说，一只鸦值一只金戒指，好的良种鸦值一只金手镯呢。我知道，能与黄金论价的东西，一定是很值钱的。

  老翟家的大小(当地人称大儿子叫大小)去城里做工了，放鸦捉鱼是二小。我时常在河边看到，二小用竹篙轻轻一点，柳叶尖头鸦船就在河面上轻盈地飘起来，无声无息地离开了水码头。二小也不过十三四岁，短发、大头大脑，夏天是一件短袖红衫，冬天是一件蓝色的球衣，无论夏冬下身都穿戴防水的背带胶裤胶靴。二小把鸦船玩弄得飘忽莫定灵活自如，忽东忽西、忽左忽右、或前或后、或停或行，还能盘旋划圈。鸦船像活的有了生命在水上随心所欲游来游去。二小手中的竹篙更是如一根长长的魔棒神奇极了。只要二小用竹篙顺着船沿往水下一探，凭手感就对河底一清二楚，平坦缓和的留不住鱼，高低不平的一定有鱼。二小一旦判断水底有鱼，他便竹篙一晃，脚一蹬船板，栖停在鸦船两侧船帮上的鸦，大约各有三四只，就纷纷拍翅跃入水中捉鱼去了。二小手持竹篙停住船，立在船尾，双眼目不转睛，注视着水面的细微变化，哪怕一个小气泡从水泛出，都逃不过他的眼晴，他的眼晴像鸦一样亮，立即会认出是气泡还是鱼花儿，鱼花儿是鱼游打起的，他会毫不迟疑，又一晃竹篙，三五只鸦就会拍翅出水扑腾过去。家鸦是飞不高的，它的翅膀中剪掉了几根羽毛，它的脚上拴了一根短绳，不让它下水，就用脚踩住短绳，要把它从河里弄上船，就用竹篙尖钩短绳，一钩就钩上船了。一旦鸦尖钩嘴咬住鱼有了收获，大凡小鱼它会吞下去，但是决不会吞下肚，因为颈脖子上有绳，不松也不紧地扎着，鱼在喉咙口的一个大大的囊里储存着，又吐不出来。囊鼓足了，二小就用竹篙把它钩上船，一拎脚，鱼就会吐在中间的船舱内，然后放回河里继续捉鱼，因为鸦刚才咬到的鱼，到喉不到肚，它饿，它要吃饱，就这样不停地抓鱼不停地吐鱼，它始终来回吃不下鱼。其实，只会抓小鱼的鸦并不是好鸦。优良品种的鸦，毛色好，全身羽毛乌亮，下水不怕冷，出水后，摇头一抖，水珠四溅，滴水不沾。而劣品鸦，羽毛下水就湿，出水湿毛披身，冷得发抖。这种好鸦常游到河中心，在水里钻得深，专拣大鱼抓。甚至凭着鸦尾拍打起的浪花，搅浑的水中可以准确无误地钩咬到大鱼。有时凭河底泥沙的气眼，把大甲鱼从洞窝内钩出来。

  P4-5

一山枯荣阅人界——序言

童语

 老翟家的鸦

 童宠记事

 城墙童忆

 龙盘童念

 池塘童梦

 豆油灯下读鬼魂

 一个孩子的民国记忆

 女孩妮达

 好玩才读书

 小人鱼

 山妖与树精

 彼得兔

 皮皮

 木偶匹诺曹

 绿野仙踪

微言

 高天云日

 这鸟

 艳遇幻化

 一叹之后的感动

 倒霉的故事

 我的水兵生活

 欢迎来自樱花之国的朋友们

 结尾

 根

 孤独语

 望乡书

 诗香

 作品不因获奖而流传

 坦荡人生

 合唱诗的春天

 竹枝词里一乡情

 快乐传真淳

 童目无界

世说

 王宫的一扇小门

 蔚蓝的尼斯

 塞纳河畔

 见识红磨坊

 放飞的铁塔

 我在老佛爷买包

 歪斜的钟楼

 罗马街头

 水城沉浮

 瑞士卫队

 巨石阵想象

 西勒米奥奈镇迷恋

 葛特纳格林镇情事

 情怀俄罗斯

 在俄罗斯乘火车

 女王形象

 泰晤士河上

 海军之魂纳尔逊

 老派英国

 走过白厅街

 纸镯

 在白金汉宫门前

 磨坊法典

 球魂

 圣洁的巴厘岛

 圣马力诺古堡

 田尻町役场村农屋

 一只雪白的鸽子

文话

 达·芬奇野说

 仰望雨果

 面觐但丁

 记住任大霖

 豪迈峻青

 面缘王蒙

 一个老人

 不朽的《神笔马良》

 欢乐女神走了

 上海孤岛时期的陈伯吹

 回望芦芒

 长天而去

 柯岩大姐，你在哪里

 卢浮宫的一幅画

 大英博物馆一个海妖的故事

 美第奇家族传奇

  这是荒无人烟的美国西部茫浩的大沙漠，这里只有蓬散的骆驼草与低矮瘦小的栎树，此等景象晃如新疆戈壁滩。我行程两日，尽见这般干枯死寂的苦漠，美国西部的荒凉让人吃惊。待我见到这片连绵的莽原山林时，我的眼前有了绿意，心情也为绿色滋润好畅了许多。

  这山并不高，满长着一种叫扭叶松的树林。松，树身修长，高挑妹般亭立着。一株又一株相依相偎，齐齐地冲天傲望。想起苏轼《题西林壁》两句：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。扭叶松就竖耸在峻岭峭峰之上，远远近近给人多姿多彩。我行进此中，满以为山坡松林是人工栽植，其实，这是原生态的美国黄石国家公园。这是一座完全陌生而怪异的公园，通常的人工公园的一丝痕迹不复存在，可以说，这纯粹是原始荒山野岭，亘古未开蛮生地，在没完没了的环山公路上前行，它是铺天盖地地扑面涌来，我无法说清这公园有多大，大巴在山路行驶，两三个小时走不出它的地界。天啦，它居然地跨美国西部爱达荷、蒙大拿、怀俄明三个州，方圆8956平方公里，世上这等公园能有几处?公园含包山峦、河流、瀑布、峡谷、温泉，还有大量野生的灰熊、狼、麇鹿和野牛。环视四野，沉默与静寞幽幽低吟着一支歌：广袤的原始山林之中，不论有生命的与无生命的物体都在无声无息中自生自灭。

  我的专注，依旧是那扭叶松林。只见一片焦林，那是自燃山火烧的。烧焦之树，黑色裸露，枯木根根，绝望无助，死相可怜。树尸形貌各异，立死，断死，斜死，横死，排死，相拥死，相叠死，交叉死，头朝上根朝下死，根朝上头朝下死，横七竖八，暴尸荒野。山坡、谷底，半掩半埋，裸露不遮；平地沟壑，岩沙盖压，枝残根断，死态惨烈，目不忍睹。再细一瞧，焦岩缝隙、秃土覆面，居然蓬生新绿，是一丛一丛新萌松苗，细细长长，煞是可爱。山火肆虐，适者生存。原来扭叶松的树皮很薄、很脆，极易燃烧，一旦火灾，难逃厄运。世界却无奇不有，成熟的扭叶松竟生有两种球果。一种球果，随长随落，密林遮阳，难萌新株。另一种球果，果壳外封裹树脂，需摄氏113度高温才能融化，而黄石高原常年气寒，唯有山火才能将其果脂烧融，扭叶松的死亡与转世重生，全都在等待山火爆发，这种球果的等待，可能三五年，也可能在枝头一等就是一二百年，而通常扭叶松可存活一百五十年之久。浴火重生残酷而奇异，就在烈火吞噬松叶和充满松脂的薄树皮时，松果被烧焦、熏黑，一旦火停烟灭，松果就会崩裂，蕴藏其中的种子就会播撒在黑灰厚盖的岩地上，大火过后的第一个春天，种子便会破土而出，新生就这样替代了死亡，有朝一日焦土之上小松就会参天而立。路途中，我随时可见到这样的情景：一片又一片扭叶松林，似军队的士兵列队那般整齐，如密匝的长剑笔直地刺向天空，树干光溜不枝不曼，唯枝头绿叶篷盖，万绿之中，却偶有死树黑杆夹竖其间，寒风中孤摇秃枝。这大约是只有十年的幼树长成的新林。这让人感叹万分。新树蓬生，死树犹存。死亡与新生同在，死死生生，生生死死，轮回突兀，就在眼前。让人想得明白，大自然的法则，一清二楚，决不含糊，真实直率。谁个悟道，谁个看空，悟空悟空，悟到空空，人生在世，到底是空，如枯木残枝，无息无声，如败叶黄茎销声匿迹。山野之下岂能常绿，人间万物何能不衰。今日我枯，明日你荣，明日我荣，后日你枯，枯枯荣荣，荣荣枯枯，枯荣无常，不荣不枯，不枯不荣，荣者必枯，枯者必荣，循环反复，周而复始，人无常荣，人无常枯，有生有死，有死有生，人无不死，人无不生，一山枯荣，阅尽人界。

  我走出山林，抬头望天，俯首视地，天光地亮，大路通畅。

  我写下《人界》一本，以抒感言。特谢王蒙先生为书题名。