妈妈的宝盒(精)

引言

第一章：玛丽

第二章：发现

第三章：信仰

第四章：爱

第五章：爱心

第六章：抱负

第七章：毅力

第八章：放手

关于你

鸣谢

关于作者

  我母亲的名字叫玛丽。我跟她同名，也跟她情投意合。

  2006年5月29日我永远失去了她。那天是阵亡将士纪念日，夜空里闪耀着烟火，就妈妈和我两个人在一起，我相信她是有意这样安排的。由于严重的中风妈妈昏迷过去，但我还是觉得能读懂她的心思。

  我知道，她受不了看她亲爱的丈夫——我的父亲雷最后一眼，无法最后一次拥抱我的兄弟杰克来跟他告别。而我呢？她知道我能接受，因为我是她最好的朋友。

  当她最后停止呼吸时，我握着她的手。我发誓我能感受到她的灵魂升入了爆竹声噼哩啪啦的天空里。我生命的一部分已跟随她而去。

  我是爸爸的乖乖女，妈妈的好女儿。我一直没有自己的孩子，所以当不了母亲。但是，我毕生努力去做一个好女儿，甚至是最好的女儿。我知道，并非每个人都用这种方式爱自己的妈妈，但我是这样做的。要是能够再次听到从电话那头传过来妈妈洪亮的笑声，或者感受她热烈的拥抱，我会不惜所有。

  也许我们会不可避免地成为像自己的妈妈一样的人。而我从一开始就像妈妈。我们都爱好性感的鞋子和惊悚电影。我们都从事广告业，讨厌说大话的人，如果不小心伤到别人的感情我们会非常自责。我的臀部也像妈妈一样不对称，不过不幸的是，她把她那头漂亮的红色卷发遗传给了杰克，而不是我（我时常把头发染成红色，这样能使我看起来更像她）。

  我和妈妈之间有秘密的称呼。我叫她“梅尔”，也就是玛丽的简称，就是为了听起来别致些。还叫她“妈咪”，这是《小妇人》里那位好心母亲的名字。她叫我“安娜·布拉拉”。我一直也不知道这个称呼的起因。

  我们还有着同样的坏习惯。她教会我偷听别人讲话。比如说，某次只有我们几个女的一起外出午餐时，她会察觉到我后面隔间里的那对情侣脸上有沮丧的表情，这时她就低声说：别看他们。我们一边假装吃着沙拉，一边为偷听到一场分手相互挤眉弄眼。

  对于那些想要对人吐露自己心底最深秘密的人来说，我们俩都具有强烈的吸引力。（由于我们的直觉惊人，我们自以为知道他们接下来想说什么话。哪怕我们常常猜错，但也阻止不了我们抢别人的话说。我的丈夫乔很有耐心，不过他对我的这种怪癖特别恼火。）

  多年来，妈妈和我有一个表示亲密的暗语：在一起。每天晚上我们结束通话前都把手掌按在话筒上说：“在一起。”表示不管住得有多远，我们永远在一起。20年来妈妈和爸爸退休后就住到佛罗里达州，直到她去世。每次在机场同她分别时，我都会把行李扔在路边，把手放在她的车窗上面，她也从车内把手放在车窗玻璃上，她的手指并排贴着我的手指，我们同时说出这句话：“在一起。”

  我们最后在一起的那个悲伤夜晚，我跟她轻轻地说了这句话。P15-17