萦绕在美丽中/中国儿童文学大家随笔书系

第一辑 湮佚行迹堪收拾

 我的文学开裆裤

 难忘竹笋破土时

 记忆中，那一片茫茫雪野

 在我头皮上注解“栗凿”

 默默地，我记念着一个敲钟人

 祖母，蒲草的清香

 “鬼灯”

 Open，你姗姗地来

 嘀嘀嗒嗒的诱惑

 暮投黄果树

 竖行书写的固执

 说起周末

 萦绕在美丽中

 序忆

 31年前的《诗思》

 我的三个斋名

 散佚在白马湖畔的文学史叶

 从文学一侧攀登达·芬奇

第二辑 倚得东风听鸟鸣

 九二情思

 笑眯眯的大师给我颁奖

 台湾归来说耳坠

 睡在台湾

 台湾游学记

 从郭巨埋儿说开去

 洋古人怎样相信美

 种个葫芦窗外挂

 雪化掉以后变成了什么

 《海的女儿》的几种解读

第三辑 心声掌声春潮急

 任溶溶：位置在塔尖的文学

 林焕彰：童诗的得道者

 谢武彰：鸭子屁股歪在春天里

 诗灯从岁月深处挂过来

 胶东，你有个儿子是诗人

 他们在水一方

 没有人敢从这里摘走一朵鲜花

 删除50年

 古古采和乔巴，来自葡萄园星罗棋布

 的国度

 谜底是懂事

 感恩有你，感恩有我

 就童诗事答记者问

 引来杨唤拭我眼

 不曾料它竟是儿歌

 自己不拮据就什么都好说

 这蓬胡子不是剃刀

 我的比萨斜塔

 被葡萄诱惑的是人还是狐狸

 在新的支点上发力

附录

 紫薇的燃烧

 生命因燃烧而美丽

 说我父亲和他的耕耘

  记忆中，那一片茫茫雪野

  打开我的记忆库，五色斑斓，五味杂陈。所有这些记忆如果好好加以发酵，就都能用来滋养我的生命，改善我自己的命运，化作我前行的力量。

  有一团大雪包裹的记忆，最痛，却包含了最多的人生营养。

  上高小就不像上初小。初小我上的实际上是蒙馆，就近在村里上，而上高小就得往另一个大村去。只记得去学校的路上的一切比在校读书本身好玩。从农田的田埂上走过，从小溪的木桥上走过，从树丛问走过，总有一种和农家孩子天然融洽的情景和意趣。而在这样与农事没有隔膜的气氛中行走，赤脚自然是最惬意的，没有比脚掌和泥土直接吻触更感到舒适的了。要是在小溪的沙滩上逮住一只什么，譬如逮住一只正在爬动的乌龟，那么那一天就有戏了：把乌龟装在纸盒里，前端挖个洞，下方挖四个洞，前端的洞让乌龟可以钻出半截儿头来，下方的，四个洞让乌龟仲出四只脚来，然后在上课的时候放开，任它往讲堂的方向爬去，窸窣，窸窣，乌龟爬动的声音静谧中隐约可闻……所以我即使有布鞋可穿，我也仍喜欢赤脚。按规定，高小学生就一律都是童子军。童子军得轮流到校门口去站岗。夏天站岗，就家织布一条花裤衩，光赤双脚，校长进来了、先生出去了，敬礼！稍息着的双脚嚓一下收拢，斜出去的军棍哗啦一下收直，立正，大拇指朝下，其余四个手指紧紧并齐，横靠在腰间的童子军棍上：这就是乡村童子军对师长行的执棍礼。那会儿也没有人觉得这很滑稽。童子军不是该有童子军服吗？没有听说过。整齐、笔挺、威武的童子军服，是我长大以后在图画=忙上才见识的。

  够寒酸的了吧。但我从来不曾觉得自己可怜。苦读成风的浙中乡村孩子们，似乎都没有“可怜”这个概念。可怜的人和事是有的，可不认为自己在乡村是身处可怜的生存境遇中。求学奋斗中的孩子，不止是我，所有我的同龄人都这样，不以为贫寒可以是不努力求学、不刻苦奋斗、不立志成才、不光宗耀祖的理由。穷薄是会挡住农家孩子正常的求学途径，但是有奖学金呀，有公费生呀，正常的初中、高中读不起，可以到免费的师范学校去就读呀。所以，在我之前，村里就有几个是上了大学或正在上大学的。  我就是因为要到师范学校去读书，才发生了下面这个大雪包裹的故事的。

  我6岁就上学，小学毕业时才12岁。而按规定，15岁才可报考初级师范（持小学毕业文凭去考的叫“初级师范”，持初中毕业文凭去考的叫“中级师范”，持高中毕业文凭去考的叫“高级师范”）。这就把我这个只有12岁却又想报考师范的少年难住了。我苦苦思量，学得上，钱得省，这年龄的坎非得迈过去才行！

  我把毕业文凭上的“二”加两竖笔，改成了“五”。改动的时候，我稚拙的心紧紧的，跳跳的，慌慌的。却还是改了。

  没想到，父亲让我去考初中。我就拿这改过的文凭走35华里，到县城去报考县立初级中学。

  县中虽没有像样的校舍，却毕竟是县里唯一最高层次的学府，所以报考它的人像赶庙会似的，熙来攘往，挤挤挨挨，黑压压一片。

  到验文凭的窗口，我怯生生地把我的文凭递进去给先生审验。我稚拙的心紧紧的，跳跳的，慌慌的。那先生约摸50多岁，审验证件太有经验、太有眼力了！只瞟一眼，就看出了我的文凭是做过手脚的，就说：“你的文凭有涂改，作废了！”

  他的说话声是平静的，只说出了事实，点出了破绽。

  我知道哀求不会有用。我没有哀求。

  不知排在我后头等待验证的几个考生，是否已经听见窗口里那先生用不容置辩的口气对我的文凭所宣示的死刑判决。

  哀求徒然让别人耻笑。我没有哀求。

  我颓丧地从验证的窗口前默默走离。我没有愣在那里。

  我虽是年幼，但文凭的严肃性，它对于我的意义，我是本来就知道的。我似乎觉得，打击并不来得迅雷不及掩耳。我知道我从那个窗口拿回来是一张废纸，可我还得收着它。我边走离边折叠起它，边走边将它揣进衣袋里。没有验证的时候，我揣着它，揣着的是担心，是忧虑；现在我知道由于我自己一时的愚蠢、一时的轻率、一时的盲动已经惹下了多大的祸，我揣着它，揣着的是沉重，是痛楚。

  叫天天不应、叫地地不灵的无助。

  小小年纪，我就感受到了人生的苍凉。

  然而祸不单至！  那时，考初中一年可以考两次，分春考和秋考。春季入学的在隆冬招生，秋季入学的在盛夏招生。我这一次参加的是冬考。

  我自然什么也没有考，混了两天才敢转回家。这回家怎么向父母交代还没想好呢。却是，刚踏上归程，天就沉沉地低垂下来。灰暗，阴冷。我瑟缩着身子，紧着步子赶路。毕竟年纪小，我预感到我赶不到家天就要黑了，我害怕走夜路。然而怎么也想不到，这似乎灰蒙蒙又似乎白光光的低天意味着什么。

  路上断了行人。

  是不是升学的绝望对我还不够残酷？

  孤独把一个少年抛弃在昏暗的天地问。

  我进城时是穿着一双草鞋去的，回来时按预先想好的，扔了破草鞋，换上母亲为我做的新布鞋。可是当我从“警报袋”（当年躲日本鬼子逃警报用的家织布袋）里掏出新鞋来，穿上脚，却总觉得很不对劲，太紧，太小，我这才想起来，我出发前不仔细、不小心，错拿了我弟弟的新鞋了！穿着这不合脚的鞋，才走了一段路，我的脚后跟就磨起了泡，再走，泡就破了，尖尖的刺疼，让我受不了，我蹲下一摸，脚后跟黏糊糊的，渗血了。现在我只能趿拉着鞋走了。可趿拉着鞋就不能迈大步。本来需要急急赶路的人，这样误时可怎么行！我索性脱下鞋，裸着脚走。好在，赤脚走路对于一个自幼在农家长大的孩子不算什么，尽管这沙石路面硌得我脚直生疼。疼又能怎么着，还得走啊，至于能不能这样走35华里，我心里也没有底，只好走着看了。

  P12-14