局外人/世界经典中篇坊

  时间紧迫，我只能一路狂奔才赶上汽车。我寻思，正是我这么急，又跑了一路，车上又颠簸，汽油味还大，光线又强，才让我晕晕乎乎了一路。不管怎么说，我几乎睡了一路。醒来时，我发现自己正倚在一个军人身上。他呲牙咧嘴地笑着问我是不是从很远的地方回来，此时，我没有想交谈的心情，仅仅点头表示同意。

  养老院离村子有一英里多的距离。我走到了养老院。我要求立即去见母亲，可是看门人说我必须要先见院长。而此刻，他有事缠身，我只能稍等一会。在我等待的过程中，看门人哕嗦个不停，不久，他将我带入了院长办公室。院长非常矮小，一头花白头发，胸前佩挂着荣誉团勋章。他先用那双浅蓝色的眼睛直直地盯着我看了好一会儿，接着我们开始握手，时间如此之久，弄得我尴尬不堪。此后，他查询了一个放在他桌子上的档案，开口说：

  “默尔索太太三年前搬到了我们的养老院，而您是她的唯一赡养人。”

  我还以为这些话是在责怪我，于是慌忙解释起来。可是，很快他就打断了我：

  “孩子，你没什么可解释的。我已经查过你妈妈的档案了，很明显地可以看出仅凭你微薄的收入，你根本无力赡养她。实际上，她需要一个人形影不离地照顾她，而像你这样的年轻人根本付不起工资。不管如何，她呆在养老院要比任何地方都要快乐。”

  我回答说，“是的，先生，对于这一点我坚信不疑。”

  他点头说，“在这里，她还有好伙伴，你知道的，她可以和这里年纪相仿的人做朋友。她们在一起有很多共同话题，可以互相解闷。而你少不更事，和你在一起，她会很闷的。”

  的确如此，当我们住在一起的时候，妈妈经常一言不发地看着我，我们几乎不交谈。她搬到养老院的前几个星期内，经常哭泣，这是因为她还没习惯。大约一个月或两个月之后，当听说要离开，她便因为舍不得这里而痛哭。这还是因为不习惯搬到一个新地方。这就是我在最近一年内，几乎没有来看望她的原因。不可否认，假如我来看望她的话，这也意味着我要荒废一个星期天，更不用说其他麻烦事情了：乘车、买票、往返需要四个小时。

  院长还是滔滔不绝说个不停，而我一直在出神，几乎什么都没听进去。最后他说：

  “现在，我猜你一定非常想看你妈妈?”

  我没有吭声，站了起来，他将我带到了门口。在我们就要下楼梯的时候，他开始解释说：

  “你知道的，为了不吓着其他老人，我们将她放在了小停尸间里。这里一旦有人死了，其他的人就要紧张两三天。当然了，这也意味着我们的护工又要为额外的事情而操心忙碌了。”

  我们穿过了一个小院子，这里有很多上了年纪的人，三五成群聚在一起，在他们组成的小群里聊天。我们走过他们身边的时候，他们立即安静了下来。等我们刚一走过，他们又叽叽喳喳说起来。他们的声音忽然让我想起了被关在笼子里叽叽咕咕的鸽子，二者唯一的区别是前者没有后者的声音刺耳。在一个小而矮的屋子前面，院长停了下来。

  “就是这了，先生，我先走一步了。如果有什么需要帮助的，请到办公室找我。我建议明天早上举行葬礼，这样你可以为她守一晚上灵，无疑这也正是你所希望的。还有一点，我从你母亲朋友那儿听说，她希望按照基督教的仪式下葬。为此，我已经做好了安排，可我觉得有必要告诉你一声。”

  我谢了他。就我所知，妈妈生前虽不是无神论者，却从来没有把宗教当回事。

  我走了进去。这是一间明亮、纤尘不染的小屋，墙壁上刷的白灰，天棚上安的玻璃，让这间屋子看起来更加亮堂与干净。屋子里放着几把椅子，几个支架，屋子中间的支架上停放着一口棺材。几个崭新的螺丝钉，刚刚拧进去一点。一个阿拉伯女人，我觉得，正站……

  P4-5