一的悲剧/七曜文库

  《一的悲剧》由法月纶太郎所著，《一的悲剧》内容如下：

  “是谁杀了我儿子？”

  我真想理直气壮地如此大声呐喊。

  可是，一旦揭穿了这个秘密，

  多年来我拼命保护的一切

  就将瞬间化为乌有！

  我好害怕，比什么都害怕……

  “是你杀的——”

  是我杀的？

  没错，的确是我杀的。不论理由为何，是因为我，才让一个无辜孩子的生命消逝。这是无法否认的事实，我无法辩白。不，我根本不打算辩白。一个堂堂男子汉，怎么会不知道自己该做什么、不该做什么呢？

  好几条的水滴痕划过车窗。不知不觉，外头已经下起雨来了。在墨色的夜中，一条条模糊的街灯拖着淡淡的尾巴一个接一个地掠过车窗。

  “请问……现在开到哪里了？”

  富泽耕一询问前座的警官。他的侧脸映照在玻璃上，声音则微弱如耳语。

  警官只简短回答了“东大和市”，没有更多的说明。富泽瞄了我一眼，也没说什么，将背靠向中间的位子。

  我看了看手表。现在接近凌晨三点半。从久我山的家中出发至今已过了快一小时。然而，由于来到不熟悉的地方，所以对于还需多长时间才能抵达目的地，真的是毫无头绪。

  跌破的伤口，直到现在才开始在身体各处隐隐发作。轻轻将手按在右耳上，发现先前撞到的地方又热又肿的。我将头靠在玻璃上，让肌肤获得冰凉的刺激。然而，即便这么做，也无法弥平内心的自责。

  “茂——”

  左后方传来绞紧喉咙般的抽泣声。那是富泽的妻子——路子的声音。之后，不断传来断断续续的呻吟声。富泽耕一回应这个声音，弯着上半身，紧紧握住路子的手。我死命压抑想要捂住耳朵的冲动。这次换前座的刑警半转向我。他是杉并署的竹内警部补。我们眼神交错，他没有说话，再度将目光移回前方。最后，路子垂着头，安静了下来。

  我再次将眼神瞥向窗外。深夜，车辆稀少，好一阵子只听见雨刷刷开雨水的声音。这辆车并没有鸣警笛。

 “竹内警部补——”

 开了约五分钟，带着杂音的男子声音从警察无线电装置中传了出来。竹内拿起麦克风回复。

  “我是青梅署的搜查员，已经找到孩子的遗体了。”

  在无线电宣告事实的这一刻，车内的空气仿佛冻结了。富泽耕一的身体有如脉搏鼓动般痉挛了起来。由于我和他在狭窄的后座中促膝而坐，因此他的震动直达我的骨子里。我没有勇气在这个时候看路子的脸。

  “在哪里？”竹内以低沉且平淡的声音询问对方。

  “就如凶手所说的，在青梅养老院附近的工地上，孩子的特征也都符合。遗体将立刻送往青梅东医院。”

  “医院的位置是？”

  “从青梅署往南五十米，位于同一条路上。”

  “了解。我们再有十五分钟就到医院。孩子的父母也在车上，麻烦告诉他们尽快准备确认身份的手续。希望尽快完成。”

  “了解。”

  一句短促的回答后，无线电便断线了。

  “他刚才说找到遗体了，他说找到孩童的遗体了。”路子突然发出犹如高烧时呻吟般的声音。

  富泽耕一猛然抱紧妻子，将她的额头按在自己的手臂上。

  “说不定是搞错了。山仓先生，拜托你跟我妻子说明一下。”

  他突然叫了我的名字。

  我无法回答。如果为了一时的心安而附和了他，将成为天大的谎言。老实说，我老早就预料到这个最坏的结果。

  “富泽先生，富泽太太——”此时我听见竹内的声音。他透过后视镜看着他们，“看来应该就是你们的孩子，我想你们最好做好心理准备。”

  我内心复杂的情绪交错。竹内所说的虽然不无道理，但有必要在这个时候强调吗？这或许并不是单纯的办案程序而已。

  因为竹内的一句话，路子开始哽咽。富泽耕一也不知该如何安慰妻子，只能眼神呆滞地望着车顶。

  P5-7