暴风雨中诞生的(王志冲译尼古拉·奥斯特洛夫斯基全集)(精)

  第一章

  轻轻的敲门声。柳德薇格从书上移开目光，倾听着。再次响起虽柔和却执拗的敲门声。只有尤泽夫老头儿才这样敲门——小心翼翼，讨好一般，仿佛为打扰而提前道歉。柳德薇格不由得朝古老时钟的指针瞟一眼。

  “快一点了……什么事情让老头儿这么晚还过来呢？”

  一本热罗姆斯基①的小说顺着被面滑向地毯，掉落在台灯的光影里，封面上的烫金书名闪亮了一下。柳德薇格把丝绸睡衣搭在肩胛上，不知由于丝绸发凉，还是一阵莫名的惊悚，她忍不住打了个冷战。

  “尤泽夫，是你吧？”

  “是我，尊贵的夫人。”

  老仆人进入卧室，竞忘了深深地鞠躬，而是神色慌张，柳德薇格明白了：出现了什么异乎寻常的状况。

  “伯爵夫人，艾德华伯爵老爷回来了……”

  “你说什么？……艾德华？……他在哪里？”柳德薇格几乎像耳语似的问，不过她自己觉得是在高喊。

  柳德薇格怎么也没料到丈夫会回家。起初，她想让自己平心静气地说话，可办不到。她晕头晕脑，跑出了卧室。在宽敞的客厅里，放在钢琴上的蜡烛幽幽地发亮。有个人，身穿灰色军大衣的，正从肩上解下背囊。听见开门声，他倏地转过身来。柳德薇格本能地掩上睡衣，因为她的面前站着个陌生男子，头上一顶皱巴巴的毛皮高帽，紧压眉梢。

  柳德薇格的两眼惊异地凝视着陌生人那部浓密的大胡子。军人一把抓住柳德薇格的手，往自己胸前拉。她使劲儿挣脱，但男子的手紧抓不放。

  陌生的、胡子拉碴的脸庞凑近她的眼睛，恐惧瞬间消失，一如刚才倏忽地出现。现在，毛皮高帽也罢，乱糟糟的大胡子也罢，都骗不了她了。艾德华的双目，即便在几千对眼睛中间，柳德薇格也能辨认出来。这眼睛，稍稍眯缝着，上方是两条细细弯弯的眉毛。然而，这依旧跟她心目中的艾德华不同。她的艾吉一向仪表堂堂，近卫军上校的肩章金光闪耀。此时，他的长长短短的胡子散发出刺鼻的马合烟味，潮滋滋的军大衣也臭气熏人。

  莫格利尼茨基理解妻子的心情。他只吻了吻她鬓角上一绺蓬松的鬈发，而没去吻那微颤的、柔润的双唇，便放开了她。

  跟随着进来的尤泽夫站在莫格利尼茨基侧旁。

  “我以这副模样面对你，是尤泽夫的过错。我还没沐浴更衣，他不该向你禀报我回来了。”艾德华抱歉似的轻声说，同时摘下了毛皮高帽。他疲乏地捋捋凌乱的头发。

  这个熟稔的动作，唤醒了柳德薇格往日心中对丈夫的亲近感。她觉得内疚，亲人的肮脏衣服和丑陋外貌竟引发出她片刻的厌恶。她忘了尤泽夫在场，紧紧地依偎着丈夫，双手抱住他的头，吻那亲切的、一如以往的双眼。此刻，倒是艾德华轻柔而果决地推开了她。

  “稍等，柳德薇西，稍等……我必须脱掉这身脏东西，最要紧的是好好洗个澡。我感到，自己的身子彻头彻尾变脏了：最近两天，我搭乘的是火车头，躺在煤堆上，确切些说，根本没入睡……”

  一小时后，艾德华走进妻子的卧室，柳德薇格再次吃了一惊：大胡子没了，可连一头鬈发也剃掉了。脑袋大而端正，轮廓分明，前额锃亮。他又不像原先的自己了，因为以前从未剃过光头，他晓得自个儿不适合剃光头的。他穿着一套灰色西服，是尤泽夫从伯爵的旧衣柜里找出来的。这使柳德薇格回忆起自己婚后在尼斯度过的头几个月。在那儿，她初次看到丈夫身穿便服……P3-5