圣坛之火(剑桥大学本森教授日记选修订版)

  本书所记载之事，是一部苦痛缠绕的朝圣之旅。作者一路磕磕绊绊走来，悲伤与忧郁如影相随，从未停止过纠缠。本想让这朝圣之旅自我代言，但现在只能说，公开这样一部隐秘而大胆的笔记，一定要承担某种责任。首先我必须考虑，也许是出于本能，作者写这本日记意在何处呢？这并不是说，作者必须为意图所左右。但他必须把自己的本意与本书对读者的价值作以衡量，尤其是书中所记载的人物对本书发表的感受。但是，我不得不承认，对整件事的所谓衡量标准其实都是虚假的、因循守旧的。假如一部有二百年历史的神圣而隐秘的日记，在家中的旧书堆里被发现，假如作者或书中提及的人物不想让书见光，就以隐私为借口极力反对发表，那么，只能遗憾地说这种借口不可理喻。逝者尊严不应受岁月流逝的影响，对这一观念执着的恪守，我们表现得非常脆弱。把几年前过世者的尸体挖出曝光，这种行为会被认为是对死者莫大的亵渎。可人们却默认地质学家的所作所为，任由他们随意挖掘古埃及的墓穴，任由他们处置墓穴中的尸体。要是有人建议博物馆中展览的木乃伊应该送回到原墓穴中，人们就会嘲笑他多愁善感。刚去世几年的尸体公之于众，会让我们隐隐感到不安，认为这是对死者的冒犯。可是，我们却从未尊重过这些出身高贵、皮肤娇嫩的埃及女人的情感，她们本应在那个煞费苦心、精心布置的体面而周到的墓穴中再安静地待上几百年。对于这种情况，所谓的责任就无从谈起，涉及的人也都不会对于公开见光持有异议。即使作者本人，也根本再无想要隔离尘世、安然度日的欲望。本书作者已离群索居很久，他坚持认为自己有权利处置自己的隐私。此外，书中还披露了其他一些人的思想和情感经历，这些对于提升哀悼者和苦痛者的精神境界大有裨益。作者说过的话足以证明（有证据为证），否认他们的权利是极端自私的行为，他本人会坚决予以唾弃。他认为，我也听他说过，任何人都无权拒绝他人给予的慰藉之情，伸出来的援助之手。在可能的情况下，帮助他人卸去重负是至高无上的责任。他知道，世界上最体贴的同情是分享经历，是有能力慰藉他人，告诉他你也曾踏上过同一条黑暗之路，只不过在天堂圣光的照耀下才获得重生。我甚至可以大胆地推测，他写这部书的本意也在于此：减轻苦痛，慰藉他人。作为遗物，他把书稿留给了我，任我随意处置。对他的想法，我已心领神会。我想他……的疑虑就是这部书稿的价值是否名至实归，值得出版。在出版这件事上，无论会发生什么事情，我会始终要勇敢地承担自己应负的责任，对此我确定无疑。

  我认为最好先介绍一下我朋友的性格以及他的经历。如果可能，我宁愿让他自己挺身而出，作一番自我介绍。但可惜最初的日记都是一些平淡的流水账，所以无法实现这愿望了。作者早年的自述已经写入书中，但他本人要比书中描述的生动有趣得多，所以我愿意把朋友眼中的他描绘一番。  我们初次相识是在大学期间，这种同学情分也奠定了我们终身不变的友谊。他是在灾难接踵而至的阴影下创作这本书的，这让人感觉似乎本书充溢着悲伤抑郁，但这根本不是事实。只有把他在朋友眼中的印象描绘出来，才能与之对比，知道它是否真实。（P3-4）

  本书讲述的内容有些神经兮兮的，也许一些人会做出这样的判断，或有这样的感受。的确，本书与疾病相关，它讲述了一个备受疾病困扰的灵魂的故事，但并不是所有与疾病相关的故事后面都隐藏着一种病态的心理。如一篇研究癌症的学术论文，它是从病理学的角度去写的，就不存在所谓的病态问题。近几年，为公众利益着想，人们常把疾病当成一种自然现象，不再讳莫如深，也不再妄加非议，认为疾病是魔鬼附体，把患有精神疾病的人独锁空阁，与人间隔离。然而，从一个极端走到了另一个极端，有的人竟然认为遭受心智困苦之人，是异想天开的幻想家，认为他们只要意志坚定，多融入五彩斑斓的现实社会，就可恢复正常。这种想法愚蠢透顶，让人对此类病人缄默视之，失去了同情之心，也抽回了援助之手。卡莱尔①和兰姆②的朋友普罗克特夫人③，一位睿智而坚忍的女人，就叮嘱一位总是外表病怏怏的年轻人说：“千万不要告诉别人你的健康状况！他们根本就不在乎。”在某种意义上，这个建议充满善意，也非常明智。人们通常认为，只要意志坚定、藐视痛苦，就可以把痛苦束之牢笼。但是面对痛苦如果从积极意义上讲，遭受痛苦的折磨也许别有一番深意。痛苦，绝不是拙劣的错误、善意的失误，而是多彩世界不可或缺的一幕。

  痛苦或许已经过去，或许正在疯狂肆虐，或许即将袭来，不管怎样，我们都必须面对，又何必刻意隐瞒呢？大千世界，芸芸众生，一人的坦诚会让无数人受益。最暗无天日的苦痛来自于可怕的与人隔离的孤寂。如本书能播撒一缕微茫之光，让世人感受到一丝光明的福祉，本人将不胜满足。痛苦中没有病态，坦诚中没有病态。对痛苦漠然忍受，认为痛苦无可救药，难以避免，才是万病之源。本书的目的也在于表明：痛苦有法可医，有药可治，是万能仁爱的天意之温情所在。

  剑桥大学莫德林学院

  亚瑟·克里斯托弗·本森

  1907年7月14日。

  亚瑟·克里斯托弗·本森著的《圣坛之火(剑桥大学本森教授日记选修订版)》是作者通过日记的写作形式，探讨教育、人生、苦难和艺术等问题，观点深刻独到，很有哲学深意。正如导言中卢伯克所言：“终于，在生命结束之前，他找到了他一直执着寻求的最宝贵的财富。记得在临终前他对我说，无论他对生命的感受如何，他一刻也未曾怀疑过，自己的生命就是对用心、有爱的人的一次教育。当意识到这一点，当明白了人生的每次经历都无不富有深意和价值时，是他人生最幸福的时刻。”

  剑桥大学莫德林学院院长超越自我的真情表达！一本日记为你讲述何为人生！以超1亿册的销量，成为欧美学人的经典传奇！

  亚瑟·克里斯托弗·本森著的《圣坛之火(剑桥大学本森教授日记选修订版)》是离他心灵最近，最关乎他个人的心路历程的书；书中涉猎：交友访谈、家庭生活、子女教育、悲伤孤独等等，是作家真情实感、所思所想的记录、没有掩饰的表达，从这本书里让人看到一个真实的本森形象。读者可从本森的两个人生节点品读：

  人生之课——穿越生命的迷茫（1888.9.8-1889.7.28）从中我们可以体会到：生命就是对用心、有爱的人的一次教育。当意识到这一点时，人生就是最幸福的时刻；我们不能通过冷淡，也不能通过自暴自弃学会人生的课程；痛苦终有回报，错误使人警醒，罪过别具深意，悲伤也有仁慈；不必等待人生的黄金时光，只要为了探知人生的真谛，没有一刻不是人生的黄金时光。

  平和之路——战胜生命的苦难（1889.8.8-1891.10.12），是经历过大起大落后的心态。本森经历了人生所有的悲苦：中年丧子、丧妻，遭遇破产，孤身一人，然而这一切都没有打败他