让灵魂活着

  当时的理发店都少不了裸女日历、渲染犯罪和色情的杂志，他就不要这些。

  “我替人理发，”他常说，“总是你低着头看人家的脑袋。不过一个人总得有点可以抬起头来看看的东西。” 我们这些小孩在理发时所见的是：蒙娜丽莎、胜利女神、东方三贤士、米开朗琪罗的大卫王。我们在他那里初次听到精妙的瑰丽的诗句，因而知道了但丁和莎士比亚。

  比利是个大腹便便、圆滚滚的胖子，留了两撇浓黑的八字胡，讲起话来比手画脚，一把剪子妙用无比：可以变成乐队指挥的指挥棒，大画家伦布朗的画笔，或是莎翁名剧中决斗的长剑。

  我们这些穷人家的孩子进比利的理发店时，总是蓬头垢面的，出店门时就觉得自己漂亮而有气派了，初次知道还有一个辽阔、美妙而机会无穷的世界。我们听到了伟大人物的丰功伟业及艺坛杰作的故事，都是意味深长、令人振奋的。

  如果哪家孩子没有1角5分钱理发，而头发又到了非理不可的程度，比利就会把他从街上招呼进去，给他理发，然后说：

  “告诉你妈妈，下次做葡萄干甜饼的时候带一点来给我。啊，等一等，那可不止1角5分!我还得找钱给你。”

  小钱柜“当”的一声响——孩子手里多了一枚亮晶晶的银角子。

  照他一家人不敷出、捉襟见肘的情形来说，他实在没资格这样大方。实际上，他也没能力收养托尼。当时托尼才6岁，那天夜里破旧的公寓坍塌时，他父母不幸丧生，而比利实在不忍心看这个脸色苍白的孩子眼泪汪汪地到孤JL院去。

  在那个时候，每条街的孩子都有帮派，打起群架来可真凶狠，有时用砖头，有时动刀子。比利对各帮之间的明争暗斗非常清楚，一有风吹草动，他就赶去劝解，常常丢下客人，任由客人在理发椅上吹胡子瞪眼睛。原来比利有密探——也就是我们这些年纪比较小的小鬼头，谁快要打架了，马上就向他报告。他通常都可以拦阻殴斗，因为连最凶悍的孩子也尊敬他。

  我们都知道比利很能干。他当时一心要劝说本区的负责人，想办法在本区造一个运动场。虽然我们始终没有得到运动场，棒球制服倒真得到了。

  比利这位秃顶大胡子的矮胖子，不仅对小孩子特别爱护，而且对大人的困苦也很关切。他不知化解了多少冤仇，指导了多少新来的移民，他们初到这陌生的地方，一切生疏，他温和而又耐心地教他们适应这里的风俗习惯。酒鬼潘雅改过自新，就是他的功劳。

  潘雅做零工赚来的钱全换成了酒。有一天，比利看到潘雅在街上踉踉跄跄，终于倒在一家门口，呼呼大睡。比利忽然计上心来，去卖了一些东西。下午潘雅醒了，摇摇晃晃地站起来，身上又脏又臭，比利便过去扶住他，带他到理发店去，给他洗头、理发、修面，请他洗澡，换上新衣服，让他站在镜子前，瞧瞧自己容光焕发的样子。

  “老兄，”比利说，“你现在和港口的自由女神像一样了。” 潘雅摇摇脑袋，结结巴巴地说：

  “我……我像自由女神像?”

  “当然啦!”比利兴高采烈地说，“你们俩都是自由的象征。你摆脱了酒，自由了。从今以后，你就是这条街名正言顺的自由女神像，也是我的助手了。打扫店铺．开电灯。周薪5元!”P5-6

第一辑 为自己站起来

 三颗桃核/[英]罗·邓肯陶洁译

 上帝修复的疤/[美]马克斯威尔·马提斯李丽译

 神匣/奥林格

 伪造的情书/邹静之

 珍惜世上那只最宝贵的碗/胡弦

 危险人物/[美]达摩·鲁尼思王美华译

 为自己站起来/李倩妮

 唯有郑明月/麦子杰

 心有情结妻为重/丫头

 请让我像亲人一样爱你/风为裳

 让笑容稍息/张翔

 我带手电了/姜钦峰

 我的1961年8月31日/朱敦名

 我在美国做牛仔/周民

 一场流言的花样年华/蒹葭苍苍

 他宁可不出院/翁翁

 谁听过那首《栀子花开》/韩昌盛

 为了一个不变质的结局/小月

第二辑 让灵魂活着

 两件毛衣/王玲玲

 楼梯上的扶手/[美]爱德华·齐格勒　任晓林译

 出租车里的菠萝香/苏亦念

 红尘悲苦，蓬莱寂寞/朱国勇

 让灵魂活着/张祖文

 父亲的钢琴/江航

 给儿子一个让他骄傲的后背/戚祥浩

 母爱是装满谎言的篮子/雪子

 天堂里的大哥/颜落

 闻起来像妈妈一样/佚名

 我的单眼皮妹妹/豆豆

 她这样爱我/宁子

 给你一只手的力量/海宁

第三辑 决心的力量

 和女儿一起成长/佚名

 姐姐萨日朗/阿拉旦·淖尔

 换一种方式飞行/张云成

 决心的力量/佚名

 父母创造的奇迹/黄鸣

 兄弟与弟兄的另一种诠释/艾妃

 回家/安顿

 红牌之死/张健

 红琵琶/李治邦

 画魂/佚名

 我身上裹着的是我的父母/吕游

第四辑 从高墙到花园

 门外，有双虔诚的眼睛/运梅园

 命中注定/[美]劳埃斯·邓肯魏力行译

 赤脚男孩的长征/[美]辛西亚·克西文周大胜牟虹译

 如果你不曾到过春天/古保祥

 从高墙到花园/[美]埃莉·波尔多李群译

 低洼田里的老人/高巧林

 第一美德/[美]罗杰·基斯赵海平译

 冰上情义/[法]让·保罗·鲁朗　邓祚礼译

 财富带来的灾难/钟少松

 我忏悔，我爱过你/袁苡程

 每个爱过的人都是勇敢的/海中鱼

 亲爱的丽丽姑娘/陆清时

 一束木棉花/吴风华

 冬天的栀子不开花/南雪

 奉献生命/[马耳他]约翰·迈卡利弗杜敏译

 女孩的青蛙/李文军