田园交响曲(大字版)

  连下3天未停的大雪，封住了道路。无法去R村了，这打破了我15年来每月去主持两次弥撒的习惯。今天上午，拉布雷维纳村的小教堂只聚了不到30名信徒。

  大雪封路，赋闲在家，何不回顾一下，谈一谈我收养热特律德姑娘的由来。

  我早有打算，要记述这个虔诚的灵魂成长的全过程。我只想让她崇拜并热爱上帝，才把她带出了黑夜。感谢主交给我这种使命。

  那是两年半前，有一天我刚从拉绍德封回来，见到了一个素不相识的小姑娘。她匆忙来找我，要领我去5英里远的地方，看一位要死的可怜老太太。正好马还没有卸套，我估计天黑之前赶不回来，便带上一盏灯笼，让小姑娘上车，一道出发了。

  我以为非常熟悉这一带地方，不料一过拉索德雷庄园，照女孩指引，却走上我从未涉足的一条路。又行驶了2英里，看见左边一泓隐秘的小湖，才认出是我少年时滑冰的地方。此地不是我教职的辖区，15年未见，也说不准小湖在什么方位，忽见它披着彩霞，映现美妙的夕照，还真恍若是在梦中见过。

  湖中流出一条小溪，截断森林的末端。马车先是沿溪边行驶，继而绕过一片泥沼。可以肯定，此地我从未来过。

  太阳下山了，在暮色中又走了好一阵工夫，带路的女孩才指着让我看，只见山坡上有一问茅舍，若不是升起一缕炊烟，真好像没有人住。那缕细细的炊烟，在暮色昏沉中蓝幽幽的，升到金霞的天空里又被染成金黄色。我将马拴在旁边一棵苹果树的树干上，跟着女孩走进黑乎乎的屋里。老太婆已经咽气了。

  此地荒僻肃杀的景象，此时寂静庄严的气氛，令我不寒而栗。床前跪着一位年纪尚轻的女子。我原以为带路的女孩是老太婆的孙女，其实是个用人。她点燃一支冒黑烟的蜡烛，便伫立在床脚不动了。

  走这么远的路，我总想同她聊聊，可是一路上也没有从她嘴里掏出几句话。

  跪着的女子站起来。她不像我乍一见所猜想的那样，她并不是死者的亲戚，而是处得好的邻居。用人见主人不行了，才跑去叫她。她闻讯赶来，主动提出晚上守灵。她对我说，老太太临死没有什么痛苦。接着，我们一起商议如何料理丧事。在这种荒僻的地方往往一切都得由我决定。不过，我要承认，尽管这房子很破旧，但是只交给这邻妇和用人看管，我还真有点为难。其实，这破烂不堪的茅屋，也不大可能有什么财宝埋藏在角落里……怎么办呢？我还是问了问，死者有没有继承人。

  于是，邻妇拿起蜡烛，朝一个角落照去。我这才瞧见炉膛边隐隐约约蜷缩着一个人，仿佛睡着了，厚厚的头发差不多将脸全遮住了。

  “这是个盲女，女佣说是老太太的侄女。这一家恐怕只剩下她一个人在世。只能把她送进救济院，要不，真不知她往后怎么办。”

  就这样当面决定人家的命运，我听了十分不悦，担心这样直接的话会惹盲女伤心。

  “别吵醒她。"我悄声说道，示意邻妇压低嗓门儿。

  “唔！我看她没睡，她是个白痴，总不讲话，别人说什么她也听不懂。从我上午进屋到现在，她差不多就没动过。我还以为她耳朵聋，用人说不是，老太太才是聋子，从不跟她讲话，也不跟任何人讲话，一直就这样，只是吃喝时才张开嘴。"

  “这姑娘多大了？”

  “我想总有15了吧！别的情况，我知道的不见得比您多……"

  我没有立即想到要收养这个可怜的孤儿，但仅仅在祈祷之后——确切地说，在和邻妇、女佣跪在床前祈祷时——我忽然憬悟到，上帝将一种职责摆在我的面前，我若是躲避就难免怯懦了。我站起身来，决定当晚就把她带走，只是还未想好今后如何安置，把她托付给谁。我对着死者又凝视了片刻，只见那张脸一副睡容，布满皱纹的嘴凹陷进去，仿佛让守财奴的钱袋绳收紧了口儿，绝不会漏出一文钱来。继而，我又转向盲女，并把我的打算告诉了邻妇。

  “明天抬尸的时候，她最好不在场。”邻妇只说了这么一句。

  P2-5