文坛风云录(精)

  【3月6日】来京在解放军文艺社帮助_T作，因在军里几次参与张绍文处长组织的给《人民日报》和《解放军报》撰写评论史章的工作。我被安排在评论组，组长是韩瑞亭。分管评论工作的张文苑副社长给我一个任务，就是协助浩然同志整理几篇理论文章。浩然同志是著名作家，写出了人人皆知的《艳阳天》，以我的水平很难胜任这个工作。张副社长说：这对你也是一个学习机会，去吧！这样，我就找到月坛北街浩然同志那栋楼那个单元那间住宅。

  浩然同志和他一家人对我的到来都特别热情，一见如故，可我仍很拘束，不敢多说话，只听浩然同志谈。

  今天上午，与浩然同志谈了三小时零五十分钟。

  浩然同志说道：第一个问题要承认生活是创作的源泉。他说，—个作者和生活的关系，也是和人民群众的关系，和时代的关系。他说，不能认识生活就不能表现生活。要尽力扩大生活面。要写自己熟悉的生活，也要努力熟悉自己应当写的生活。文学不是照搬生活，而是要艺术地概括生活。

  浩然同志说：什么叫“熟悉”？我七岁没了父亲，十二岁没了母亲，成了孤儿，十六岁包办婚姻。一般的农村生活，人情往来，赶集，上店，娶媳妇，送殡，盖房子……人与人关系，卖地，买地，各种生活，我都经历过，这算不算熟悉呢？光经历了，还不能说“熟悉”，只能是“了解”。对一个事物了解了，并且理解了，抓住了本质，这才叫“熟悉”。现在让我写农村，我还比较熟，但也有不熟的，让我写拖拉机手，我写不r，因为不熟，不懂。个人的认识总是有限的。

  时到中午，我要告辞，浩然同志坚持留我吃饭，我只好从命。全家人一起吃。吃饭时，我注意到一个细节：浩然同志夹一个油炸花生米掉到地板上了，他弯腰去找到了，拿上来，用手捏碎了皮，脱了皮后，他m3g_粒花生米吃了。

  【3月7日】晚上到浩然同志家。从晚6时半到8时半，与他继续交谈。

  浩然说到他开始写诗，写歌谣。他说，年轻的同志写作，接触文学，往往从此开始。因为年轻人有激情。他说他曾在《河北刚最》、《河北文学》上发表一些诗和歌谣。他说开始创作时应该尝试多种形式。到一定时候再有所侧重。一个人可能在这方面也可能在那方面发挥其特长。初学写作，只搞一种形式，别的都不写，也不看，这路子就越走越窄了。最好是各种形式都试试，摸一摸，自己在哪个方面更有特长，写起来更自如些。写小说的会写诗不好吗？使小说累有诗的节奏；写小说的会写戏不好吗？使小说具有戏剧的结构。他说他年轻时。关心诗，买了许多诗集，看了许多诗集，也写了不少的诗。

  浩然说，一个作家的成熟与否。成熟的程度，其他方面抛开，可以从生活直接提炼出来的和间接提炼出来的比例看。比较成熟的作家，能够摆脱各种间接的束缚，直接从生活中提炼出来的比较多。

  说到借鉴和吸收，浩然说，他开始学写小说，喜欢孙犁的优美，以后叉喜欢上柳青的深沉，后来把他们二位的风格糅合一下，兼取孙犁的优美和柳青的深沉，效果比较好。

  说到读书，浩然说，要广泛浏览，重点钻研。重点读自己喜欢的两三个作家的作品，全面了解他们，熟悉他们。主要是学他们怎么观察生活和怎么表现生活，学规律性的东西，不是学几个句子，怎么描写，怎么结构。他说，写《艳阳天》以前，他只看过四本外国小说：《钢铁是怎样炼成的》、《百万富翁》、《收获》、《只不过是爱情》，什么奠泊桑、巴尔扎克，全不知道，甚至都不知道是哪国人。他的体会头一条是看中国的，从当代往现代看，从现代往古代看。看当代人之作，容易理解，容易吸收，不管其怎样粗糙，总是经作者提炼一番了，总比你采访来的东西要细吧。新中国成立后的作家，哪个人出了几本什么书，他全知道，第一本、第二本，到最新之作，出来他就买着看。

  浩然称赞柳青的《创业史》，他说，他与柳青没有深谈过，但看得出，柳青受到俄罗斯文学的影响。如果说这部书的不足，就是他的人物是一眼眼井，一个水井群，每个人都有深度，但没有形成波澜壮阔的长流。梁生宝、郭振山、姚世杰，不见面，各干各的。但这本书能流传下去。柳青对农民是同情的、欣赏的、喜欢的。他写农民居高临下：“我要歌颂你们！…‘我就是我，你就是你。”他不是站在农民群众中间，还不是我就是你，你就是我。赵树理也是熟悉农民的，他基本上是批判现实主义，他写的是农村中典型的中间人物，只有《套不住的手》冒了个火星，一闪就没了。在《卖烟叶》里有浪漫主义。

  浩然说，写长的东西，要善于“埋线”。他说，我在《金光大道》里，为英雄人物的胜利埋下了十八条线，不是一条线。他写一个妇女，至今人们不大注意她有什么用，到第三部就要用这条线了。

  【3月14日】上午到浩然同志家，与他接着畅谈，从9点钟到11点钟，谈了两个小时。

  说到文艺作品的典型化问题，浩然说：二十年前，我采访过一个农村信用合作社，当时是为了堵塞高利贷的。我想写一写这个信用合作社的成绩，它带来的变化，它的优越性。一天，我和信用合作社主任谈话，合作社对面就是乡政府。恰好来了一对小两口儿，闹离婚。两个人都二十来岁，不到三十岁。为什么要离婚？因为他们分得的几亩地，让虫子咬了，秋收收不上来，生活困难，日子过不下去，两人一商量，各过各的，离婚吧！各奔前程吧！信用社借他们点钱，他们买了点米。就回去了，不离婚了，把小两口儿成全了。搞创作的人碰到这件事，高兴得不得了。我就写了一篇小说，写信用社主任的热情，歌颂农村信用社的优越性。写完后，我拿给区干部看了，他回了一句，很妙的：“这两口子真怪，要叫我，两个人感情上没什么别扭，没有信用社。宁可借高利贷去，我干吗离婚啊！”我听了，不大服气，觉得他不懂“眼”。回来，我给几个搞创作的同志看了，大家说，这个不典型，也不真实。明明是真事怎么不真实呢？他们说，即使没有信用合作社，仅仅因为生活上遇到一时的困难，就妻离子散，这典型？二十年了，我一想起这事就好笑。典型化的问题不是说说就可以解决的。为什么现在作品雷同的多？主要问题是不能在典型化原则下提炼和概括。

  浩然说：“文革”前，我发表短篇小说一百多个，没发的也有一倍。没有这一百个短篇的练笔，我没有把握写《艳阳天》。那时我写得很多，有人说我“粗制滥造”，我当时没有接受。没有那个时期的“粗制滥造”，就闯不出经验和教训来。初学写作者不多写多练，怎么出“真知”？P1-4

  我从小学六年级开始写日记，在初中偶尔写，到了上师范学校读中文班时，就天天写日记了，一直写了半个多世纪。在少年和青年时代，我在我日记本的扉页上常常自题两句话：“假如你对生活热爱，就不该让一天的日记空白！”以勉励自己把写日记的习惯坚持下来。

  非常感谢于晓明先生和于志斌先生，热情邀约我参加到海天出版社编辑的一套日记丛书中来，我的这本《文坛风云录》，是1975年至1982年间我在中国社会特别转折时期，对文坛一些人物和事件的真实扫描，校阅此书时。重读其中对浩然、徐迟、刘白羽、臧克家、艾青、贺敬之、魏巍、张光年、李瑛、袁鹰、张志民、方冰、雷抒雁等诸多作家与诗人的记述，他们的音容笑貌便清晰地浮现在我眼前，那个难忘年代文坛的模样，被我不经意地刻录下来。我想，这就是日记的作用和魅力吧。

  此书摘录的是30年前的部分日记。这之后的30年间，随着我视野的开阔、阅历的增长、交际的扩大和思考的深入，我的日记更有大量对文坛人物和事件愈加丰富的记录，如果有时间和精力，我将陆续把它们再行整理，继续公之于世。

  我觉得写日记就是自己与自己的对话，写日记的时刻是人生最美妙的时刻之一。我把我的日记看做是自己的生存记号。

  值得庆幸的是，半个多世纪以来，我把写日记的习惯坚持下来了，这才有2006年春风文艺出版社出版的八卷本、408万字、记录46年生涯的《胡世宗日记》出版。它问世后，得到文学界、评论界、新闻界、日记人和广大读者的支持、鼓励和称赞，谓之为“生命的长征“、“文坛的瑰宝”。报刊上对《胡世宗日记》的评论文章达26万字之多。央视及凤凰卫视的“鲁豫有约”都做过专题报道。

  我在把《胡世宗日记》赠送亲朋好友时，常在扉页上写一句：“岁月流逝，记忆永存”的话，这是我由衷的感言。我在整理阅读自己200多个日记本留下的大量手写文字时，竟有重活一遍的感觉，许多消失于岁月烟尘中的故人往事，部清晰地重新呈现，自己在学校的生活，在军营的成长，在文坛的见闻，及家庭每个成员的成长趣事，都历历在目。这使我不能不感叹日记的神奋，不能不从内心涌出对日记的感激之情。

  从1996年开始，我即用五笔字型方法把日记打人电脑，并且始终未曾中断日记的写作。我将把我的日记事业进行到底，直到我真的敲不动键盘为止。

  最后，我要大声地、真诚地、N次地呼喊：“感——谢——日——记！”

  2012年10月1日于沈阳寓所