笑拈梅花

与春天结盟

 迷藏

 苏醒

静静燃烧的夏夜

 阳光以外

 终站

迟开的莲

 今年木棉不开花

 守月

雪中画梅

 桃夭

 女儿的嫁妆

  “爱情是需要培养的，小妹！”嫂嫂对她说：

  “你和他有的是时间，慢慢来嘛！至少……他是个负责任的好人，是不是？又，又那么喜欢你，啊？到了美国，相依为命，患难与共，一切都会好的。到时候，他，会变成你最亲的人。”

  最亲的人？

  小时候，最亲的人是祖母，住在乡下。祖母喜欢熬草药给她喝，祖孙二人常在清晨爬上附近的山坡，祖母扛着药锄，把竹篮背在她身上。

  草间的露水弄湿她的鞋袜，脚底的落叶沙沙作响。祖母总是唱着歌，用一种含混不清的音调。有时候，唱着，突然停止。她以为祖母忘了词，仰头望着。祖母侧耳倾听，除了鸟鸣风声，并没有什么……过一会儿，祖母又哼唱起来，那音调，平添了几许凄凉哀伤。

  后来，渐渐长大，她常忆起沸腾的药香、清晨的露香，却记不得祖母哼唱的曲调了。愈是努力地去想，愈是想不起来，只把自己弄得心烦意躁，凄凄惶惶。

  那时候，父亲常到乡下来看她，有时候还住两天。父亲来的时候，她便倚着父亲的腿，玩自个儿的玩意。祖母和父亲总是说呀说的，两种不同的声音嗡嗡地飘浮在空气中，对她并不产生任何意义。

  那时候，从没见过母亲。

  她也不问，不敢问，总是惴惴难安。只怕开口问起母亲，祖母就会消失不见了。

  母亲突然扔了一个垫子过来：

  “垫个垫子舒服点。”

  她把垫子放在脚下，膝盖抵着下巴。

  那年，该入学的时候，父亲母亲一同到乡下来接她。祖母那天很不快乐，没有一丝笑容。

  “我把她交给你了，以后。要怎样待她……凭你的心了。”

  父亲推她上前叫“妈”，她缓缓走上前，几回都没能成功地发出那个音。很努力地，她强迫自己，带几分怆楚的情绪，叫出声，不知怎的，也哭出声。一下子觉得满腹委屈都宣泄开来。

  那年，刚满六岁。

  电话铃骤然响起，只有两声。她连眼皮都不眨一下，知道穆艾在房里接了分机。

  “穆堇！”

  尖锐高亢地唤，声音有着明显的不耐。

  她起身到角落里接电话，是赵安哲。

  哥哥嫂嫂从厨房出来，见她接电话，都带几分兴味的神情。

  每天都要打一通电话，也没什么事，不过问问吃得好不好？睡得好不好？家里人好不好？刚才在做什么？待会儿要做什么？……或者，两个人就在电话里沉默着，谁也不说话，也不挂断。耗者。

  而她清楚地知道，自己留在家的时间，已进入倒数计时的阶段。每个细微的变动，都可能带来惊恐。

  所以，赵安哲，他也不问她行李打点的情况如何，避免触动。所以，嫂嫂说他有难得的体谅温柔，真是好人。好人真正想知道的，哥哥嫂嫂会巨细靡遗地提供给他。

  “拜托你快点好不好？我在等电话皑！”

  穆艾在她面前一转，甩个头又进房里去了。那音量足以让父母瞪眼，让那头的赵安哲失措。

  “要不，我挂电话了。”

  “不要。”她很坚决：

  “你再说。”  反正一切已成事实了，至少这一回她占了上风。

  刚回到家，哥哥便处处照顾她。穆艾对她，是轻蔑的。和附近的孩子玩游戏，穆艾是重心，至于她，哦！小艾的妹妹，如此而已。

  那时候，她爱上捉迷藏的游戏，不管躲在哪里，同伴们都找不着她。他们已经玩了好几趟，而她仍躲在第一次藏起来的地方。直等到孩子们都散了，哥哥会扯开嗓门大喊：

  “小堇！我们回家。”

  她便拍拍身上的泥土，慢慢地走出来。哥哥问她在吃什么，她把手中的草举起来。祖母告诉过她，这种草可以吃，酸酸的，滋味很好。

  穆艾远远地站着，撇了撇嘴：

  “野孩子。”

  祖母便是在那年过世的。

  “我挂电话了，好不好？”赵安哲的失措，与初见穆艾没有差别。

  他第一次到穆家来，为的就是闻名已久的穆艾。穆艾刚从飞机上下来，得到一段休假。也许在天上飞久了，很有几分世间男子皆在目下的意味。弄得赵安哲相当窘迫不安。而在此起彼落的人声喧哗中，穆堇着一袭浅蓝衫裙，静静坐在角落，扇动她的大眼睛。当赵安哲望向她，她便轻抿嘴角，对他微笑。一次，又一次。

  穆艾令他无法呼吸；穆堇却那样可人，虽然不如她姐姐抢眼的美丽。

  “他的年龄和小堇不适合的呀！”

  母亲对父亲和哥哥说。

  赵安哲是哥哥的学长，在美国修得学位，并有相当稳定的工作与经济基础。

  “要好好把握哦。”

  嫂嫂拥着她，一面爱惜地为她抚开发丝：

  “到了美国，我们成了邻居，可以天天作伴，你说好不好？”

  穆堇一径笑着，既不点头，也不摇头。

  “赵安哲还不是我让给她的。”

  穆艾一定会这样说。她想着，笑意更深。P4-7

  我在大学的课堂让学生们发表自己的意见，有个陌生而充满热情的男生举起手，不吐不快的神情，我请他说说他的想法，这才发现，他是从大陆到台湾来的交换学生，特意来旁听我的课。看着那欢快的神态，听着那雀跃的语气，我不禁想起，过去这些年来，寻找到我的教室里，或是敲开我的研究室的那些，渡海而来的大陆读者。

  “你的作品启发并安慰了我，只是，要在大陆找到你的新作品，真的很不容易。我们还得等多久呢？”我常在个人网页上看见简体字留言，令我感动，也觉得愧疚。曾经被启发或安慰过，便这样深深地记忆着，哪怕已经成长为一个不同的人。虽然要找新的作品这么不容易，却还是没有放弃，依然殷切地期盼并等待着。看来读者确实是仁慈的，不负责任的人是我呢。

  这一次授权花城出版社印行的六部作品，《人间好时节》是未在大陆出版过的新书，与《爱情，诗流域》、《时光词场》成为一个较完整的系列，可以看出我将古典诗词与现代生活结合的感受和创新。许多把古典诗词视为畏途的孩子，也爱上了这种优雅含蓄而又余韵无穷的情感表现。许多忙碌奔波的成年人，也愿意抽出一点时间，读一首诗或一■词，验证自己的遭遇和经历，发觉自己从不是孤独的，那些道路早有人走过，并留下痕迹。

  《不说话，只作伴》与《黄鱼听雷》也是从未授权出版过的简体版新书。《不说话，只作伴》原本的设定是女人对世界与情感的观照，有些慧黠与豁达，也有坚持与细腻，没想到许多男性读者告诉我，他们很爱这本书，喜欢那种对自己说话，与自己作伴的感觉。至于《黄鱼听雷》，则是我的饮食与成长经验，我相信每个人的生命状况，与他从小的饮食方式绝对有关。我的父亲与母亲都来自黄河流域，他们的味蕾犹存着中原的烟尘风沙，因此，诞生在南方岛屿的我，便在南北结合中书写自己的饮膳手札。至于短篇小说集《笑拈梅花》，也是头一次以完整的方式整本出版，可以见出青春年代的我对于文学与感情的信仰。

  每次看见大陆读者的询问，我总是惆怅无言。其实，在梦中有时会梦见自己置身在广州或是上海，北京或是武汉，仿佛是十年前去宣传新书的场景，在书店或者校同里，读者依旧热情温柔注视着我：“这些年来，你都在做什么呢？”我有些腼腆，非常认真而真诚地说：“我还在书写的道路上，虽然看不见终点，但，我依然在路上。”

  如果从这样的梦中醒来，总令我感到幸福。

  张曼娟