书和画像(伍尔夫散文精选双语译林)

1 普通读者

2 蒙田

3 笛福

4 简·奥斯丁

5 现代小说

6 《简·爱》与《呼啸山庄》

7 对当代文学的印象

8 《鲁滨孙飘流记》

9 多萝西·奥斯本的《书信集》

10 斯威夫特的《致斯苔拉小札》

11 玛丽·沃斯通克拉夫特

12 多萝西·华兹华斯

13 一个人应该怎样读书？

  一天，蒙田在巴勒迪克看到西西里国王勒内。的一幅自画像，于是，他提出了一个问题：“既然他能用蜡笔为自己画像，难道我们每个人拿起笔来描绘一下自己就不合法吗？”我们可以立刻回答：这不仅合法，而且再容易不过。对于别人我们素昧平生，对于自己的相貌特征，我们简直太熟悉了。那就开始吧。可是，刚一动手，那笔可就从我们指头缝儿里掉下来了——原来这是一件极难、极奥妙、人力不能胜任的事情。

  说到底，在整个文学领域里，拿笔来描绘自己获得成功的，究竟有几个人呢？或许只有蒙田、佩皮斯和卢梭。《医生的宗教》一书像是一片色彩斑斓的玻璃，透过它，我们可以看到飞速转动的星辰和一个古怪而骚动不安的灵魂。还有那一部大名鼎鼎的传记，像一面明亮亮、光闪闪的镜子，映照出那一位躲在别人肩膀后边窥看世界的鲍斯威尔的面目。但是，像这样随自己兴之所至地讲说自己，把自己这混乱、多变、有缺陷的灵魂的整个面貌、分量、色彩、范围，都统统呈现出来——这种本领，只有一个人有，那就是蒙田。一个世纪又一个世纪过去了，在他这幅画像前总是聚集着大群的人，向它凝神细看，看出了其中反映出自己的面貌；而且，愈看啊，就看出更多的名堂，简直说不清自己所看到的究竟是什么。层出不穷的新版表明了它那永久的魅力。如今，在英国，那伐尔书社把柯顿的译文’重印为精美的五卷本；同时，在法国，柯纳尔公司也正在发行一套把种种异文都搜罗在内的新版蒙田全集，为此，阿曼古博士献出了自己漫长一生的研究成果。

  然而，道出自己的真情实况，从身边来暴露自己，可不是一件简单的事。蒙田说：

  我们知道，只有两三位古人走过这条道路。但后来就没有人跟踪前往了，因为，追随灵魂那漫无边际、变化不定的步伐，揭破它那深藏内部的迂回曲折，掌握它那许许多多细微、灵活的变动——这是一条崎岖不平的路，比表面看来要难走得多。这是一种新奇而特殊的工作，要进行它，须得脱离开世上那些一般的、最受赞许的事务。

  首先，是表达方面的困难。耽迷于那种叫做思考的奇妙有趣的过程之中，是我们大家都爱做的事；但是，一旦要说出自己所想的东西，哪怕是向和自己对面的人谈一谈，我们就发现自己能表达出来的东西少得何等可怜！思想的幻影，往往不等我们把它抓住，一从心头出现，就又从窗口溜掉，要不然它那一线游移不定的光芒倏然一闪，就又慢慢沉落，复归于黑暗的深渊。人说话时，面目、声音、腔调倒还可弥补语言之不足，使得软弱无力的语言带有一定的性格特征。笔却是一种呆板生硬的工具，它能表达出的东西很少，还带着自己的旧习惯、脱不开老路子。它又爱发号施令，让普通人摆出先知的架势；人平常说话的调子本来是嗑嗑巴巴、犹犹豫豫，一到笔下就变成了庄严堂皇的进行曲。正是因为这样，在数不清的逝者当中，只有蒙田这种不可抑制的栩栩如生的特点才显得格外突出。我们毫不怀疑：他书写的正是他自己。他不训人，也不说教，他不断表明他只是跟别人一样的人。他要做的事就是把自己描写下来，告诉别人，说出真实情况，而这却是“一条崎岖不平的路，比表面看来要难走得多”。

  因为，除了自我表达的困难之外，还存在着保持自己心灵独立的极大困难。我们的灵魂，或者说，我们内在的生命，常常跟我们外在的生活格格不入。如果我们有勇气问问她’在想些什么，她所说的话总是跟其他人说的恰恰相反。譬如说，其他人自古以来就认定了年老体弱的绅士们理应待在家里，夫妻忠贞厮守，以此为榜样教诲世人。但是，蒙田的心灵却说道：一个人，正是到了老年才应该出外旅行，而婚姻嘛(这话也没有说错)，本来很少以爱情为基础，到了人的晚年往往变成一种徒有其表的束缚，倒不如拆散了好。再有，说到了政治，政治家们总是颂扬帝国的伟大，鼓吹对于野蛮民族进行教化的道德责任。但是，蒙田却愤然说，看看西班牙人在墨西哥干些什么吧：“多少城市被夷为平地，多少民族被灭绝……世界上最富饶、最美丽的地方因为珍珠和胡椒贸易而被搅得混乱一团！这是粗野力量的胜利！''2还有，一些农民来告诉他：他们看见一个人受伤、快要死了，可是抛开他走掉了，因为怕法院把罪名加到他们头上。蒙田说：

  我又能对这些人说什么呢？毫无疑问，这种人道行为一定会给他们带来麻烦的。……法律比一切东西漏洞都更多，常常出错，而且容易出大错。

  在这里，焦躁不安的灵魂抨击了蒙田所深恶痛绝的两种事物：传统与礼法。但是，再看一看他(灵魂)在那座高楼内室的火炉之旁，陷入沉思默想时的模样吧(那高楼在主楼以外，俯瞰着广阔的领地)。这时候，他真是世界上顶顶奇妙的东西——那绝非英勇高大，倒像风信鸡似的变化无常：“有时忸怩害羞，有时傲慢无礼；有时端庄自守，有时放纵色欲；有时絮絮叨叨，有时沉默不语；有时辛苦，有时娇气；有时聪敏，有时呆笨；有时郁郁不乐，有时高高兴兴；有时撒谎，有时诚实；有时明情达理，有时愚昧无知；有时慷慨大方，有时贪得无厌，有时又挥霍无度”——总而言之，是错综复杂、难明究竟的，跟以他的名义在公众场合履行职务的那位先生的模样是大不相同的。所以，一个人要费一辈子工夫才能把自己灵魂的真相弄个水落石出。这种探索也许会使人的世俗功名受到一定损失，但它的乐趣足以对此加以补偿而且有余。一个人一旦认识了自己，便能独立自主；他再不会沉闷无聊，只觉得人生短促，他一生都将沉浸在一种意味深长而又温和适度的幸福之中。只有他这样的人才过着真正的生活，其他人不过做了～辈子俗套子的奴隶，让生命梦幻似的从身边溜掉。人一旦顺从世俗，别人做什么，自己就跟着去做，萎靡怠惰之气就悄悄侵入灵魂中的一切细微神经和官能。他也就变得只剩下虚假的外表和空洞的内心，变得迟钝、麻木、冷漠无情了。

  ……

  P9-15